Remember Steddon jest już dzisiaj 


te czasy. 


uważała kino za najgorszy wymysł piekła... 
wyżyny, na których dzisiaj już stoi. 
śmierci ukochanego 
aby ukryc swą hańbę, tysiąca kłamstw, 
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Jakże daleko 
kiedy jako skromna córka pasiora w małem miasteczku amerykańskiem 
Niełalwo jej przyszło dostać się na te 
Trzeba na to było prawdziwej katastrofy w jej 
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leżą od niej 


konieczności ucieczki z rodzinnego 
Ale ło wszyslko 


ma już Mem za sobą. Dzisiaj widzi już przed sobą wschodzące słońce sławy — czy 


Zrozpaczony autor dramalu wybiegał z 
pracowni, nie mogąc dlużej wytrzymać tej 
tortury; kierownik finansowy miotal się 
gniewnie, wykrzykując, że ten smarkacz ko- 
sztuje już przedsiębiorstwo trzy tysiące do- 
larów i niema jeszcze ani kawałka filmu; je- 
den Claymore, niczem nie zrażony, uparty, 
uśmiechnięty, wciąż zaczynał znowa, bawił 
dzieciaka, kierował oświetleniem i trzymał 
fotografów w napięlem pogotowiu. I wkońcu 
dopiął swego. Publiczność nigdy nie zgadnie, 
ile ta królka scenka kosztowała pracy, wy- 
trwałości, szarpaniny nerwów i — dolarów. 
Prawdziwy artysta chlubi się swem dziełem 
dopiero, gdy niema w niem śladu rozpaczli- 
wego wysiłku tworzenia. 

Terry złościł się na dzieciaka, że zabierał 
tyle czasu na scenie, na którą on pragnął do- 
stać się jak najrychlej. On bawił się, figlował 
i baraszkował, póki trwaly przygotowania, 
lecz na okrzyk: „Uwaga! Teraz!“ stawal się 
odrazu aktorem, przejętym swą sztuką. Wie- 
dział już, że lekka komedja wymaga naj- 
więksześo skupienia i że latwiej jest po- 
gay cić z miejsca ton dramatyczny. Gdy raz 
“Przed sceną dramatyczną żarlował wesoło 
z robolnikami, a Claymore zwrócił mu uwa- 
ge na powagę roli, która ma odegrać, obru- 


będzie szczęśliwa w jego promieniach? 


szył się tak gniewnie, że Claymore go prze- 
praszał za powatpiewanie o jego sprawności 
aktorskiej. A jednak bez zarzutu wypadły 
sceny wesole; znakomicie udały się sceny, 
gdzie Terry wzruszająco odda! powagę dzie- 
cinną, jak naprzyklad: pacierz na kolanach 
matki; nalomiast w scenie naprawdę drama- 
tycznej zawiódł zupełnie. 

Miał odegrać rolę sieroty, zbląkanej noca 
na ulicy, wylękłej, szukającej drogi poomac- 
ku, w strachu nawolującej malki i wybucha- 
jacej wkońcu rozpaczliwym płaczem. Pomi- 
mo usilnych starań Terry, ani rusz, pochwy- 
cić nie mógł ruchów i nastrojów zbląkanej 
sieroty. Darmo Claymore opowiadal mu stra- 
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szliwe hislorje, darmo kazał muzyce wygry- 
wać wzruszające melodje, Terry wykonywał 
ruchy i robił miny jak najbardziej smutne 
i wystraszone, w których wszakże brakło 
szczerości. Aż Claymore nagle zawołał: 

— A bawileś się kiedy w ciuciubabkę? 

— Nieraz. 

— Więc urządzimy ciuciubabkę. Pamię- 
tasz? Nie nie widzisz. Ręce przed siebie wy- 
ciągasz, by nie potknąć się i nie upaść. Checsz 
kogoś złapać. Kogo? Maikę. A matki niema— 
zginęla! Ciuciubabka... Szukaj, macaj, — ciem- 
no! Gdzie matka? Matki niema! Aparaty 
w ruch! Jazda! Dobrze. A teraz becz! rycz, 
placz, szlochaj! Matki niema! Gdzie malka? 
Zgubionyś sam jeden na ciemnem odludziu! 
Strach! Nie wykrzywiaj się, ale placz! To na 
nic. Psu na budę! Urwać! Czemu nie chcesz 
płakać, kiedy ci mówię? 

Terry robił wszystko, co mógł. Tarł sobie 
oczy, patrzył wprost w świalło. Ale łzy nie 
chcialy plynąć. Claymore usiłował czemś go 
wzruszyć.  Począł mu opowiadać, że jego 
matka chora, że umiera. Malec się obruszyl: 

— Daj pan spokój! Moja mama nie ma 
nic do roboty w ruchomych obrazkach. 

Więc jał mu tłumaczyć, że autor jest w 
rozpaczy; że parę tysięcy metrów gotowego 


filmu pójdzie na marne, jeśli braknie sceny 
z sierolą płaczącą; że to spowoduje straty 
dochodzące do tysięcy. Terry wił się i kajał, 
lecz ani lzy nie zdołał wycisnąć z oczu. Clay- 
more nie lracil cierpliwości; lecz udał znie- 
cierpliwionego. Przypomniał sobie słowa pa- 
ni Dackowej: „On placze tylko ze złości” 
i uderzył w nowa nulę, równocześnie dając 
znaki maszynistom i [otografom, by wszyst- 
ko było wpogotowiu. Zaczał malca lajać: 

— Myślisz, że ja nie wiem, czemu nie 
chcesz plakać? 

— Ja chcę, jeno nie mogę. 

— Bo to prawda! Właśnie, że nie chcesz. 
Na złość, naprzekór, nie chcesz, byle tylko 
mnie dokuczyć... ; 

— To nieprawda, nieprawda! 

— Ja bylem ci przyjacielem, robiłem dla 
ciebie, co mogłem! Wszyscy się z toba cacka- 
li! Pan Bermond płacił ci więcej dolarów niż 
cały jesleś wart z kościami.. I kiedy żądamy 
od ciebie malej przyslugi, ty na złość nie 
chcesz. Byle dokuczyć! Szczypawka jakaś 
zjadliwa... 

— Ja nie jestem szczypawka! 

— Gorzej. Tarantula jadowita! 

-- Ja nie tarantula... 

— Jesteś szczypawka i larantuła, skoro się 
uparleś, by na złość nie płakać! Każdyby się 
rozplakal. Pomyśleć: sierota zbłąkana w noc 
ciemną i zimną; szuka drogi, woła matki... 
Ale, jak ktoś na złość nie chce płakać... 

— Ja chcę. Ja już płacze... 

— To placz? To jest kwiczenie, nie płacz! 
I takiemu zlośliwemu uparciuchowi zachciało 
się być artystą? Wynoś się do slu piorunów, 
szczybawko zjadliwa, tarantulo jadowita! 
Cóż łatwiejszego, niż rozpłakać się, wołając: 
„Mamo, mamo, gdzie jesteś, mamo!* Skoro 
nie chcesz... 

— Mamo, mamo, gdzie jesteś, mamo! — 
ryczal malec, zalewająe się łzami. 

Dreszcz przebiegł po pracowni. Wszystkie 
oczy zwrócily się na Terry'ego. A on, zalany 
lzami, krzyczał z rozpaczą: „Mamo, mamo, 
gdzie jesieś, mamo!“ i ani wiedzial, że pu- 
szczono na niego wszystkie świalła, nie sły- 
szal, jak aparaty rechotały. „Mamo, mamo, 
gdzie jesleś, mamo!“ Łkał i szlochał z taka 
rozpaczą, że Mem nie mogła ścierpieć dlużej 
takiego znęcania się nad dzieckiem i już 
chciala poskoczyć mu na pomoc, gdy Clay- 
more huknął: „Dosyć! Urwać! Gasić!*, wy- 
skoczyl na scenę, porwał Terry'ego w ramio- 
na i przygarnął do piersi, wołając: 

— Kochany chłopak! Wybornie! Znakomi- 
cie! Ja wiedziałem, że w nim tkwi artysta. 

— Doprawdy? — śmiał się już malec przez 
lzy — doprawdy? Więc płakalem dobrze? 

— Dobrze? Nie. Wspaniale! Nie można 
lepiej! 

— Mamo, mamo, słyszysz? Pan Claymore 
mówi, że plakalem wspaniale! 

Wszyscy otoczyli Terry'ego i zaczęli się z 
nim „cackać” na wyprzódki. A on garnął się 
do Claymore'a, obejmował go za szyję i za- 
pewniał z wylaniem: 

— Będe plakal, jak tylko pan rozkaże. 
Tylko wpierw musi mię pan zawsze rozzło- 
ścić, Niech mi pan wymyśla od tarantuli. Nie 
mię lak nie wścieka, jak kiedy ktoś nazywa 
mię tarantulą i to jadowita! 

I tak mały Terry wzbogacił nowym na- 
bytkiem swój skarbiec aktorski. Czy tę zdo- 
bycz okupił zbyt boleśnie? On odtąd będzie 
mógl zachwycać miljony ludzi i dawać im 
wzruszenie. A ileż dzieci cierpiało na darmo? 
Straszna jesl! odwieczna martyrologja dziec- 
ka. Ongiś wycinano je w pień tysiącami, by 
z całemi ludami wytępiać obrzydliwość po- 
gańską. Potem znęcano się nad niemi na 


wszelki sposób. Nawel w Anglji zamykano 
wysiępne dzieci przeż rok w samotnych ce- 
lach, a za kradzież je wieszano. Calemi trzo- 
dami pędzono maleństwa do dusznych fabryk 
i w podziemne szyby kopalniane, łub „miło- 
siernie" zamykano je w przytulkach, ponu- 
rych jak wiezienia. Wciąż jeszcze, bez powo- 
du, „dla ich dobra*, straszy się je do lez 
wszelkiemi okropnościami, od kominiarza po 
ognie piekielne. Terry'ego przez chwilę roz- 
juszono do lez, bo musi nauczyć się sam pła- 
kać, kto ma lzy wyciskać innym. 

I zaraz pozazdroszczono mu tej cennej 
zdobyczy. W drużynie aktorskiej znajdowala 
się Polly Thorne, dwunastoletnia „gwiazda“, 
występująca już od lat siedmiu na scenie. 
I rodzice jej byli aktorami filmowymi i dzie- 
więcioro rodzeństwa. Polly zdobyła sobie sla- 
wę rolą zjadliwej złośnicy, którą grala tak 
świelnie, że przedsiębiorstwo wysłało ją dla 


reklamy w podróż okrężną po Ameryce, by. 


publiczność oglądać mogła .żywą gwiazdę. 
Gdy ciśnięlo się w krag niej gapliwie, dla 
większej jeszcze reklamy, ajent prasowy o- 
strzegał ciekawych, by lrzymali się zdala, bo 
ona jest zła okropnie. I patrzong na nią ze 
zgrozą; a ją to bolało. Pragnak wzbudzać 
lkliwe współczucie, a nie odrazę. I teraz, wi- 
dząc wrażenie, wywołane lzami Terry'ego, 
jęła prosić Claymore'a, by i dla niej wymyślił 
scenę, w której moglaby płakać. Ten napróż- 
no jej Uumaczyl, że lo w tym filmie niemoż- 
liwe, chyba w następnym... Nie chciała cze- 
kać na następny. Kiedy to będzie? Ona tym- 
czasem wyrośnie i grać będzie inne role. Ona 
chee plakać natychmiast. Claymore odesłal ja 
do autora dramatu, a ten nie zdołał się 
cprzeć prośbom małej gwiazdy i przyrzekł 
jej dorobić scenę placzliwa z Mem, jako 
partnerką. Uszczęśliwiona Polly jęła ściskać 
Clayimore'a, autora i Mem. 

Dziwni ludzie, ci aktorzy. Nie ich lak nie 
raduje, jak rozpacz. Wszyscy marzą o roli 
Hamleta i o śmierci od zatrulej szpady; ak- 
torki pragną tylko rwać sobie wlosy, przełe- 
wać lzy i ginąć marnie. Nie oni jedni. Czyż 
my wszyscy nie napawamy się cierpieniami? 
nie przechowujemy ich wspomnień, jak dro- 
gie pamiątki? A gdy nam braknie nieszczęść 
własnych, lub w najbliższem sąsiedztwie, 
rzucamy się na dzienniki, szukając wzrusza- 
jących okropności. Za martwienie nas bodaj 
urojonemi bólami placimy poetów, skrzyp- 
ków, malarzy, śpiewaków, aktorów. a naj- 
hojniej tak hołdami jak pieniedzmi tych, któ- 
rzy najwięcej żywej krwi wycisnąć zdołają 
z naszych serc zbolałych. Kinematograf zdobył 
sobie podbojem publiczność dlalego, że udo- 
stępnił szerokim masom napawanie się bó- 
lem w wygodnych warunkach, po cenie przy- 


slępnej. 
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Miej posadę. a zyskasz posadę: kto ma, 
temu będzie dane. I Mem tego zaznala. Pierw- 
szy jej film biegł ku zakończeniu drogą zyg- 
zakowatą. Sceny następowały po sobie meto- 
dą raczej topograficzną niż chronologiczną. 
W jednej fologralowano Mem skradającą 
się chyłkiem do bawialni. Próbowano ją dłu- 
go, fotogralowano wielokrolnie, a gdy była 
gotowa, kazano natychmiast Mem uciekać 
z bawialni pod wrażeniem wypadków, które 
tam się jej przydarzyły. Wypadki te wyda- 
rzą się jednak dopiero, gdy cieśle wykończą 
budowę bawialni, nad którą pracuja na in- 
nem podwórzu wytwórni. Scena zaś, poprze- 
dzająca le wydarzenia, odbywać się będzie 
na ulicy, do klórej przygotowywania są w lo- 
ku na innym krańcu miasla. Aklorowie grać 


— 


muszą dzisiaj pod wrażeniem przeżyć, kló- 
rych zaznają za dwa tygodnie. Każda sztuka 
miewa swoje trudności lechniczne, a kino 
uposażyło szluke aktorską lą nową łamigłów- 
ką. Poczatkująca Mem nie wiedziała, że to 
bylo nowością. Trapila się tylko pytaniem, 
czy po skończeniu tego lilmu znajdzie zajęcie 
i zarobek. 

Strapienia te nie trwały dlugo. Powodze- 
nie jej sceniczne nie minęło niespostrzeżenie 
i nazwisko Remember Steddon coraz czę- 
ściej powtarzało się w rozmowach tak akto- 
rów, jak i przedsiębiorców filmowych. Nie- 
bawem zaczęli zglaszać się ajenci, obiecując 
uzyskać dla niej korzystniejsze warunki; dy- 
rekcja pewnej wytwórni wprost wezwała ją 
listownie, by sie porozumiala z nia osobiście. 
Mem nie mogla skorzystać z tyeh sposobno- 
ści, gdyż przedsiębiorstwo Bermonda zastrze- 
glo sobie pierwszeństwo do jej uslug i moż- 
ność wypożyczania jej innym wytwórnionmi. 
Mem dowiedziała się z duma, że lakie pro- 
pozycje nadchodzily i że Bermond załatwiał 
je odmownie. Wkońcu jednak Bermond dał 
się nakłonić do wypożyczenia Mem na czas, 
jakiś innemu przedsiębiorstwu, zawiązanemu 
świeżo, którego glówną silą przyciągającą 
miał zostać Tom Holby. 


ROZDZIAŁ XXNIA. 


W dwa dni polem zgłosiła się do pracow- 
ni Toma Hołbego. Mieściła się w ogromnej 
wytwórni, wydzierżawionej w calości, lub 
częściowo, różnym przedsiębiorstwom; pra- 
cowali tam i Douglas Fairbanks, i Mary Pick- 
ford, i tylu innych. Tom powitał ją radośnie, 
oprowadził po pracowni i zaraz wyłuszczyl, 
o czem marzy. Pragnie wyświellić film, osnu- 
ly na powieści W. J. Locke'a „Septimus”. 
Sam Holby grałby Septimusa, zakochanego 
w dziewczynie, co jego lubila, lecz kochała 
„aż nadlo“ innego. Ten inny uwiódł ją, zdra- 
dził i porzucił. Porzucona spostrzegła się, że 
ma zostać matką. Mem nie znała tej powie- 
ści (jak zgoła żadnych), lecz posłyszawszy 
laki wątek, z wzruszenia pobladła. Tom opo- 
wiadał dalej, jak poczciwy Seplimus wykryl 
powód jej rozpaczy i, by ją wybawić, popro- 
sił o jej rękę. Mem przerwała okrzykiem: 

— Czyż islnieją tacy mężczyźni? 

— Nie wątpię, że jest takich wielu. Chce 
ufać, że i ja nieinaczejbym postąpii. Licha 
byłaby lo miłość, coby zawiodla w najcięż- 
szej chwili dla ukochanej. 

Mem aż dreszcz przeszedl. Więc gdyby 
lam, w Palm Canion, nie była szorstko od- 
trącilą Toma, gdyby mu byla wyznała praw- 
dę, może bylaby dziś jego żoną, żyła z nim 
szczęśliwa w zacisznym domku, pieszcząc lę 
dziecinę, która nie przyszła na świat, której 
nigdy nie oglądala. Zapomniała o dumie 
z samodzielności niewiasly, co sama o swą 
dolę zabiega, zapatrzona w lo szczęście, Gdy 
Tom skończył opowieść, zapytała żywo: 

— Lecz czemu w wątku filmowym Septi- 
mus nie trzyma się wskazówck powieści? 
Czemu nie postępuje tak, jak pan byłbyś na 
jego miejscu poslapil? 

— A cenzura! Sama wzmianka o przy- 
szłem macierzyństwie wyłączyłaby nasz 
film z Pensylwanji i innych stanów. Wolno 
o tem pisać artykuly, powieści, wyglaszać 
kazania; wzmianka na ekranie zachwialaby 
rzekomo moralnością świata! W powieści po- 
rzucona dziewczyna pokochuje szczerze zac- 
nego wybawiciela, a uwodziciela znienawi- 
dza. Na ekranie mnsimy wynaturzyć ich ser- 
ca, by ucieszyć serca cenzorów! 


Filmowanie odbywać się musialo w przy- 
śpicszonem tempie, ze względu na niewielki 
kapital, którym rozporządzał przedsiębiorca. 
Dyrektor Kendrick nastawał na pośpiech, wy- 
magajac, by cała drużyna aktorska stala 
w pracowni punktualnie o godzinie dziewią- 
lej, przebrana i ucharakteryzowana, goto- 
wa do wystąpienia na scenie. Mniej punk- 
tualnym bywał, gdy szło o zakończenie pra- 
cy, którą nieraz godzinami przedłużał ponad 
zapowiedzianą godzinę piątą. O ile nie przy- 
darzyla sie dodatkowa praca nocna, Mem 
wyczerpana kladla się spać o dziewiątej, by 
zerwać się przed szóstą i co tchu smarować 
się różnemi maściami, malować i pędzić do 
pracowni. Toma widywała tylko pomalowa- 
nego, jak dziki Indjanin. 

To środowisko niestrudzonych gorliwców 
bylo dla Mem wyborną szkoła doskonalenia 
się w technice aktorskiej, w rzemiośle, bę- 
dącem podporą każdej sztuki. Uczyła się al- 
fabetu niemego wyslowienia, prawideł iskro- 
wego przesyłania myśli, przemieniania się 
w aparat nadawczy, falowo dostrojony do 
aparatu odbiorczego: widowni; — wszystkich 
tych rzeczy, bez których artysta jest bezwład- 
ny. Mem nauczyła się również przyodziewać 
żarliwość artystyczną w słowa raczej żarto- 
bliwe, będące dla przeczulonej duszy wstydli- 
wą osłoną. Gdy raz przy zdjęciu zbliska dy- 
rektor żądał od niej, by wydobyła lzy z pod 
spuszczonych powiek, zdumiała nawet takie- 
go wygę, pytając z drwiącą powaga: 

— Jakiego żąda pan towaru? jednej po- 
wolnej lzy, grubej i pękatej, czy ciurkania 
drobnemi lezkami lśniącemi? 

— Proszę o jedną grubą, okolo 
ósmych cala średnicy — odparł urażony. 

— Zaraz będzie. 

I byla. Za chwile wielka łza dobyla się 
opornie z pod powieki i wolno, ciężko sply- 
nęla po policzku. Dyrektor, zdający sobie 
sprawę z tego, ile „żart“ ten kosztował prze- 
możenia się i męki, patrzył na nia wilgotne- 
mi oczyma, a maszyniści nie mogli powstrzy- 
mać okrzyku: „Niech ja kule!“ Innym ra- 
zem, przed wstąpieniem na scenę, Mem szep- 
tala coś z przejęciem. Na zapytanie dyrek- 
tora odrzekla: „Co mi jest? Nie. Jeno modlę 
się o lzy piękne“. Kapitalista, dostarczający 
Tlolbemu pieniędzy, zastał ja raz stojąca na 
uboczu z zakrylą twarzą, szarpaną takiem 
łkaniem, że ramiona jej się trzęsły. Pełen 
litości podszedł i zapytal: 

— Czy mogę ci w czemś pomóc, biedne, 
biedne dziecko? 

Mem odwrócila na niego twarz zapłaka- 
ną, uśmiechnęła się i odpowiedziala: 

— Tak: nie przeszkadzać mi, kiedy nastra- 
jam się na scenę, obrzydliwie lzawa! 

Kapitalista odskoczył, jakby był się do- 
tknął padalca, nim się pomiarkował, że ze- 
tknął się z dziwnym objawem wzruszenia 
szczerego i głębokiego... 


pięć 


ROZDZIAL XL. 


Jstny szał ogarnął dyrektora Kendricka, 
by co rychlej uporać się ze zdjęciami. Prze- 
silenie ekonomiczne paraliżowało przemysl 
i wywoływało ciasnolę pieniędzy i powszech- 
ne przygnębienie, że teatry stały pustkami: 
Nie byla pora po temu, by, przedłużając robo- 
tę, powiększać koszty. Dyrektor wydał rozka- 
zy, by skończyć filmowanie za jednym zama- 
chem. Na koniec zachowano sobie najwięk- 
sze sceny nocne. Na ekranie miały się uka- 
zać na początku dramalu, lecz filmowanie 
ich odłożono na koniec ze względu na nie- 
bezpieczeństwa, z niemi polączone. Nie moż- 


na było ryzykować na początku filmu, że bo- 
hater zlamie sobie nogę, lub bohaterka za- 
padnie na zapalenie pluc, by potem na ich 
wyzdrowienie przy bieżących kosztach ty- 
sięcy dolarów dziennie. 

Oslatniego dnia zaczęto o godzinie dzie- 
wiątej pracę, mającą rwać do trzeciej i, po 
dłuższym odpoczynku, być podjęlą wieczo- 
rem już na calą noc. Ale parę scen trzeba 
było powtarzać, raz zepsuło się coś tv oświe- 
tleniu, to znów trzeba było posylać po dodat- 
kowy zapas filmów, — dość, że robota „przed- 
południowa” skończyła się ledwo koło ósmej 
wieczorem, i zaraz, po dorywczem pożywie- 
niu się, trzeba było wracać na pracę całonoc- 
ną. Na dworze panowała noe pogodhie chlod- 
na; w pracowni szaleć miala burza ulewna, 
wśród której Tom miał rozbić się z samocho- 
dem o mur przydrożny i odeprzeć napad 
czterech opryszków.  Kinolealry starały się 
dawać publiczności nie parodje, lecz towar 
rzetelny, więc z podobnych scen Tom już nie- 
raz wychodził pokaleczony, lub z nadwerę- 
żonemi kościami i zwichniętemi stawami; 
napadający nań opryszki zawsze wychodzili 
pokrwawieni i popuchnięci. Mem miala dzi- 
siaj przedrzeć się poomacku przez ulewną 
wichurę i sprowadzić odsiecz. Miała wystą- 
pić w pięciu nocnych scenach. 


Przygolowania do lych scen ukończono 
dzień przedtem. Wody na ulewę dostarczały 
rury wodociągowe, poprowadzone góra po 
rusztowaniach, i sikawki. Zawieruchę wywo- 
lać mial motor, wvmachujący śmigłami sa- 
molotowemi, przed którym ustawiono odgro- 
dzenie. Na pytanie Mem o jego cel, dyrck- 
tor odrzekł: 

— Dla bezpieczeństwa. Zalany wodą ak- 
tor nic nie widzi i może wpaść pod śmigla. 
Mój zastępca trzy razy pracował przy zdję- 
ciach z „nocną burzą“ i za każdym razem 
wydarzył się wypadek śmiertelny. 

Mem przerażona cofnęła się jak najdalej 
od potwornego wiatraka, huczącego przeraż- 
liwym rykiem, i przyglądała się przygoto- 
waniom do swego występu. Najpierw pu- 
szczono wodę z górnych maszyn deszczowych 
na domek, na wzniesieniu, w którym niby 
mieszkała. Następnie uruchomiono sikawki, 
a na strugi opadającej wody dać począł wia- 
trak rozpędzonemi śmigłami z taką siłą, że 
je wyginał niemal poziomo. Warkot wiatra- 
ka był jak chroniczny grzmot ochrypły, 
a przyrządy świetlne rzucaly raz w raz w lę 
„burze* oślepiające błyskawice. Kendrick, 
w płaszczu nieprzemakalnym i kaloszach, 
w jednej ręce dzierżył kontakt elektryczny 
z przewodem, łączącym go z dzwonkiem nad 
glową kierownika oświetlenia; drugą ręka 
dawał umówione sygnały maszyniście od wia- 
traka. Jak jakieś bóstwo w minjaturze, jed- 
nem naciśnięciem palca, lub skinieniem ręki, 
wywoływał wicher, błyskawice, pioruny. Był 
jeszcze niezadowolony z rozpętania żywiołów. 
Skinął i burza tak się rozszalała, że nie mógł 
uslać na nogach. Wreszcie dostroił ja do po- 
żądanego napięcia. Teraz poustawiano (za 
parawanami a pod parasolami) aparaty fo- 
tograliczne, jedne do zdjeć dalekich, inne do 
tuż zbliska. Jeszcze godzina upłynęla, nim 
wszystko było gotowe. 

Teraz kolej na Mem. Wspinala się po 
drabinie ztyłu do „domku na wzgórzu“, 
deszcz lunąał i z góry i z boku, wicher się roz- 
pętał, błyskawice zamigolaly: Mem rozwarla 
drzwi domu, wyjrzała, zawahała się, postą- 
pila naprzód, wiatr nią zawinął, że ledwie 
uchwycila się słupa ganku, pochyliła się 
i, prując głową straszliwą ulewę, zbiegła po 
schodkach nadół. „Urwać!“ „Koniec!“ Trwa- 
lo to ledwie minutę i pierwsza scena byla 


solowa. Przemoczoną Mem Kendrick pokle- 
pał radośnie po ramieniu, zawołał: „wybor- 
nie!“ i dodał przestrogę, by w scenie następ- 
nej otulała się suknią szczelniej, bo ta ulewa 
iten wicher pozwalają sobie z nią na takie 
psoty, że cenzor golów się wścieknąć! 

Tymczasem zaprowadzono ją do ciepłego 
pokoju i okrylo derkami. Miała przeczekać 
godzinę. Deszcz i wiatr były do następnej 
sceny gotowe, ale światla trzeba bylo ugru- 
pować i aparaty poustawiać. Nareszcie! Te- 
1az z miejsca ukazać się miala przemoczona 
do nitki, bo ta scena odbywała się w innem 
miejscu, do którego rzekomo przybiegła 
wśród ulewy. Więc najpierw oblano ją hoj- 
nie z sikawek. Klapiac zębami, czekała na 
sygnal. Ruszyła wkońcu pod wiatr na ulewę, 
ale podmuch był tak gwaltowny, że chwyciła 
się jakiegoś drzewa, by nie upaść, a wiatr 
tymczasem zerwal z niej część przyodziewy,— 
strugi wody siekly, aparaty terczaly, blyska- 
wice migały, śmigła warczaly tak głośnym 
rykiem, że nikl nie słyszał krzyków dyrek- 
tora „Urwać! urwać! aż sam pobiegł za- 
trzymać maszyny. Za chwilę podjęlo scenę 
na nowo. Powiodła się szczęśliwie i znów 
Mem, owinięta kocami, wrócila do pokoju 
na godzinne czekanie. Byla tak przeziębla 
i sirudzona, że w obawie, iż sił jej już nie 
stanic, Kendrick wbrew jej protestom obciał 
jedną, bardzo piękną scenę; zrobi tylko jed- 
no jeszcze zdjęcie. 

Tymczasem fotogralowano, jak wiatr wy- 
wraca słupy telegraliczne i lamie konary, 
przez które Mem przedzierać się będzie z po- 
mocą ukochanemu. Poprzekładano rury wo- 
dociągowe; poprzestawiano aparaty i świa- 
tla; wichrotwórcze śmigla samololowe prze- 
suwano kilkakrotnie, nim uzyskano podmuch 
z właściwej strony. Nie dziwola, że ostatecz- 
nie zapomniano ustawić przed niemi prze- 
grody ochronnej: dzicń roboczy trwał już 
piętnaście godzin i jeszcze trwać ich bedzie 
kilka. Dolychtzasowi widzowie rozeszli się 
zziębnięci, acz cieplo odziani. Tom (także [o- 
logralowany wśród ulewy) pozostał, by nie 
opuścić Mem. Z współczuciem palrzył, jak 
zrzuciła z siebie koce, przywdziała płaszcz 
przemoczony i pogrążyla się w ciemnicę, by 
czekać na sygnał. 

Wnet zahuczały wody, wicher zawył, szar- 
piąc konarami drzew powalonych, z których 
blyskawice wyczarowywały widma upiorne. 
Z ciemnej głębi wysunęła się wylekła, nicu- 
straszona posłać dziewczyny w waiee z roz- 
szalałym żywiołem; potykała się o wywró- 
cone słupy, przedzierała przez druty, padała, 
dźwigala się i pchala we wściekła wichurę, 
smagana ulewą i mokremi gałęziami; ośle- 
piały ją błyskawice. Kendrick odetchnął, gdy 
przebrnęla poza oświecona przestrzeń, i huk- 
nal „Urwać!”; folografowie zwijali aparaty, 
zacierając ręce. 

Wtem rozległ się okrzyk przerażenia: 
cślepiona i ogluszona Mem kroczyła nao- 
ślep dalej wprost na rozmachane śmigła sa- 
mololu! W opętanym zgielku wiatraka nie 
slyszala ostrzegawczych wrzasków: jeszcze 
kilka kroków a śmigla poszatkują ją na 
miaązgę. 

Maszynista wstrzymał popęd; śmigła po- 
wslrzymają szaleńczy kolowrot — za późno; 
wciąż jeszcze migają pędem, niepochwytnym 
oku. Slruchleli widzowie okamienieli. Za- 
chwycone zapatrzenie Holbego na cudownie 
uroczą zjawę przemienilo się w duszącą zmo- 
rę. Otrząsnął się. Jak bramkarz, rozpaczli- 
wym susem nurkujący po pilkę między za- 
jadlec kopania, doskoczyl, szarpnął ja wlył, 
że na piersi mu padla, biczując twarz mo- 
kremi włosami... Ocalona! 
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Mem rozwarła oczy oslupiałe. Tuż obok 
świstały jeszcze zlowrogie śmigła w blasku 
reflektorów. Wylękły maszynista (ten, co za- 
pomniał o ochronnej przegrodzie) podnosił 
ją z ziemi. Inni dźwigali Toma Iolbego, któ- 
ry (od uderzenia w skoku skroniem o ska- 
łę) stracil przytomność po spelnieniu dzieła. 
Wnet przyszedl do siebie, otarl krew z czo- 
la, zdobył się na wybuch śmiechu i zawołał: 
„Rana na glowie? — głupstwo!”, gwoli uspo- 
kojeniu Mem, patrzącej na niego z wylęk- 
łem współczuciem, a nie zdającej sobie spra- 
wy z niebepieczeństwa, z którego ją wyba- 
wił. Dopiero łoskot $migeł, warczących wciąż 
gniewnie, jak tygrys, któremu umknął lup 
upatrzony, przejął ją przerażeniem post jac- 
tum. Kendrick dziękował Holbemu, wolając 
z przejęciem: 

— Pan nietylko pannę Steddon uratowa- 
łeś od strasznej śmierci, pan uratowałeś i ca- 
ly film! Czyby ktoś poszedł go oglądać, gdy- 
by był splamiony krwią tej ślicznej dziew- 
czyny? Pomyśleć, takie zdjęcie poszłoby na 
marne! 

— I cała moja sziuka byłaby przepadla 
wraz ze mna! — jęknęla Mem. 

Wszystkie obrazy tego filmu wypadły nad- 
spodziewanie dobrze, tak pod względem wy- 
razistości, światla i cieniów, jak i wstrząsa- 
jącego realizmu przeżyć. Mem doznawała 
dziwnych uczuć, gdy palrzyla na własną oso- 
bę, przedostającą się żmudnie przez stosy 
galezi i słupów, powikłanych drutami, i zdą- 
żającą wprost na miejsce, gdzie czyhał skrzy- 
dlaty potwór, wymachujący potężnemi śmi- 
glami. „To mogło przedstawiać drogę śmier- 
ci!” mruknął Kendrick; Tom  uścisnął 
w milczeniu jej rękę; a ja przeszył dreszcz 
zimny. 

Po skończeniu pracy w filmie Kendricka 
Mem nie mogła doczekać się naslępnego. 
Żarła ją niecierpliwość rozpoczęcia natych- 
miasl nowych wysiępów i nowych przeżyć 
upajających. A jednak... Że też lo zawsze 
wlecze się za pięłami jedno „a jednak“ za 
drugiem nieprzerwanym korowodem! A jed- 
nak, gdy Tom zaprosił je do samochodu na 
przejażdżkę rozkosznie obiecującą, dusza jej 
wzdragała się opornie. Tom byl piękny, dziel- 
ny, kochający, rycerski, uroczy, nie wahaja- 
cy się dać za nią życie. Wiózł ja potężnym 
wozem w czarowne odludzie, pod jasne nie- 
bo, na grzbiety wyniosle, gdzie patrzyły na 
nich z zachodu i wschodu jeno dwie pusty- 
nie: tu wody, tam piasku. A jednak, gdy ja 
zapewniał, że jest przecudna, że kocha ją 
do zapamięlania i blagal pokornie o szczyp- 
tę wzajemności, serce w niej zlodowaciało. 

— Nie, mój drogi Tomie, — przerwała — 
zbyt wiele serc do ciebie się garnie. W iwo- 
jem za mało miejsca nawet na taki drobiazg, 
jak moja osoba. Należysz caly do publiczności. 

— Pal licho publiczność! Mam jej potąd! 

— A ja kocham swoją. Skoro mi zbrzyd- 
rie, podejmiemy rozmowę. 

— A tymczasem, bodaj 
szepnął jej psotnie. 


mala próba! 


Wstrząsnęła głową ze śmiechem. Sama 
nie wiedziała, czemu się śmieje. Może dlatego, 
że śmiech nie rozbrzmiewał nigdy, przez ca- 
lą jej mlodość, w domu ojca-pastora, uwa- 
żającego wesołość za grzeszne bezeceństwo; 
że dusza jej spragniona była wesołości, jak 
spiekła ziemia deszczu. 

— Śmiechu mi trzeba, Tomie! — zawoła- 
la — baw mię, rozwescł! 

To nie wchodzilo w jego zakres; on wy- 
woływał podziw, nie wesołość. Byl zresztą 
urażony i markolny i uważai, że nie mają 


nic więcej sobie do powiedzenia. Zdobył się 
jeno na koncept: 

—- Wysławiają nowy film Chaplina; mo- 
slibyśmy zobaczyć. 

— W to mi graj, jazda! 

Zawrócił w drogę powrolną. 
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Gdy opuścili kino, Tom zauważył w Mem 
zmianę. Wpierw bywała płochliwie niedo- 
<tępną; teraz niemal przytuliła się do niego 
w samochodzie, a gdy zachęcony tem Tom 
począł gruchać czule, wyśmiała go swawol- 
nie. Spoważniała dopiero, mówiąc o kome- 
dji i farsie: 

-— Dość placzu, dość! Ja pragnę, by na 
moje wspomnienie ludzie uśmiechali się ra- 
dośnie. Toby dopiero było wspaniale, gdyby 
praczka wspominała nad balja: „Remember 
Steddon! Takem się kiejsi z niej uśmiała, 
żem się bała, by mię kolki nie sparły!*; gdyby 
zadyszany przemysłowiec odezwał się do żo- 
ny, zziajanej od biegania z wizytami: „Oboje 
ledwie zipiemy; chodźmy uśmiać się na fil- 
mie z Remember, a odżyjemy!* Czyż nie war- 
lo o to się pokusić? 

— Pewno, pewno — Tom pomrukiwał 
bez przekonania; — choć mnie się widzi, że 


gdy ludzi smulnych rozśmieszysz krotochwi- - 


lą, to Izy na nich czekają po powrocie do 
domu. Niech się wypłaczą na tragedji praw- 


dziwej,j a wlasny ich ból zmaleje, może 
i przeminie! 
— Może... A ja i tak grać będę w kome- 


djach wesołych! Tylko gdzie? Z kim? 

Tom musial się przemóc, by wkońcu wy- 
krzlusić: 

— Prawdę mówiąc, Ned Ling poszukuje 
jakiejś uroczej aktorki. Jest oryginalny, bar- 
dzo zabawny, ma wyrobioną sławę i zwyczaj 
zaręczania się kolejno z każdą uroczą part- 
nerka; powiadają, że w ten sposób wypada 
inu to taniej... 


— Ned Ling? — powtlórzyla Mem w za- 
myśleniu — czemu nie? Spróbuję. Ale nieco 
później. Najpierw muszę cośkolwiek wy- 


ichnać. Wybiorę się gdzieś w góry. Stać mię 
już na mały samochód własny. 

Powróciwszy do domu, Mem zastala mat- 
kę niespokojną i zakłopotaną. 

— Wkońcu jednak wróciłaś! — zawoła- 
ła — a już przechodziły mię ciarki na myśl, 
że cię spotkalo jakieś nieszczęście! Prawda, 
mówilaś mi, że się zapewne spóźnisz. Ale 
nieszczęścia zwykły chodzić parami, więc jak 
otrzymałam ten list od twego ojca, pomyśla- 
lam sobie... Jaki list? Niepotrzebnie się wy- 
gadałam. Nie pokażę ci. Dość masz strapień 
bez lego. 

Próżny był jednak opór pani Sleddono- 
wej, córka nie ustąpiła, aż mogła zalruwać 
sobie humor pismem ojcowskiem, następują- 
cej osnowy: 

List był zaiste niewesoły. Pastor Steddon 
donosił w nim, że znajduje się nad brzegiem 
przepaści materjalnej, z której nie widzi już 
wyjścia. List kończył się zapewnieniami naj- 
gorętszej miłości dla żony i córki i prośbą 
o wybaczenie jego dotychczasowej surowości. 

Czytając ten list ze ściśniętem sercem, 
Mem miala przed oczyma przygarbioną po- 
siać bogobojnego starca i obfite łzy płynely 
z jej oczu (te lzy, które lak korzyslnie spie- 
niężała). 

— Cóż ja temu biedakowi odpowiem? — 
pytała wśród łkania malka. 

— Odpowiedź prosla, — odparla Mem — 
ja mu poślę pieniadze. 


— Co ty pleciesz, moje dziecko! Z biedą 
uciułałaś coś na czarną godzinę; kio wie, kie- 
dy znajdziesz znów zarobek i chcesz się wy- 
zuć z wszystkiego! Zresztą, wiesz sama naj- 
lepiej, że twój ojciec nie przyjąlby takich pie- 
niędzy. 

— Niech się mama nie boi. Na to zarada 
latwa. Skoro dr. Bretherick zmyślił watek, 
który zawiódł mię iulaj, niech zmyśli jeszcze 
co potrzeba (najlepiej jakiego bylego para- 
ljanina, wzruszonego skruchą), byłe ojciec 
pieniądze przyjął i wyzbył się rozpaczy. Ja 
na ręce doklora poślę, co mam: 250 dolarów. 
Mój wypoczynek, samochód, nowe suknie, - - 
wszystko to może poczekać. 
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Wobec wyzbycia się wszystkich pieniędzy, 
jedna rzecz czekać nie mogła: zabiegi o zdo- 
bycie nowego zarobku. Skoro Ned Ling po- 
szukuje młodej artystki, Mem postanowiła 
zwrócić swe zabiegi w jego stronę. Dowie- 
działa: się o nim tyle, że jest na scenie bla- 
znem niesłychanie zabawnym, a w życiu czło- 
wiekiem poważnym, zagłębionym w bada- 
niach zagadnień artystycznych i czytaniu 
dziel uczonych. Gdy nieśmiało wspomniała 
o swych zamyslach Bermondowi, ten nietylko 
nie robił żadnych trudności, lecz oświadczył 
się z gotowością pomożenia jej w tych zabie- 
gach. Był przedsiębiorcą rzutkim, lecz bardzo 
ostrożnym i wolał przeczekać czas zastoju 
ekonomicznego, nie ryzykując pieniędzy. 
Wsirzymał roboty i pooddałał artystów, z kló- 
rymi nie mial kontraktów stałych. Ale nie 
chciał pozbyć się Mem i dogadzało mu wiel- 
ce, że ktoś inny będzie jej płacił za czas cze- 
kania na podjęcie pracy. 

Zaraz też zaprosił Neda Linga na obic4, 
przestrzeglszy Mem, by przyszła w toalecie 
możliwie pięknej. Trudności finansowe usu- 
nał Bermond, poleciwszy, by w szatni przed- 
siębiorstwa wypożyczono jej na ten wieczór 
suknie właściwą. 

Obiad udał się znakomicie. Mem umiała 
już dzisiaj rozmawiać z ludźmi i odrazu po- 
zyskać umiała sławnego komika. Ling był 
wzruszony i ze spojrzeniem melancholijnem 
w załzawionych oczach jął się unosić nad 
tak Izawo wzruszającym talentem Mem: jak- 
by on chciał pozyskać ją dla siebie! Bermond 
zżymał się na myśl podobną i z wielką biedą 
dał się uprosić, że wypożyczy ją Lingowi (ale 
tylko na czas krótki!) za sumę znacznie prze- 
wyższającą tę, co jej płacił. Po odejściu smut- 
nego komika Bermond zaśmiał się zadowo- 
lony: 

— Wyżyłowalem z tego sknery pokaźną 
nadwyżkę i to sprawia mi prawdziwą przy- 
jemność! Będzie się tem gryzł i martwił. Nad- 
wyżką podzielę się z panią po połowie. 

Nazajutrz Tom Holby przyszedł odwiedzić 
Mem z miną tak smutną, że la nie śmiała 
pognębić go do reszty wiadomością, że Ned 
Ling zaangażował ją, by do spółki grali pierw- 
sze skrzypce w jakiejś zwarjowanie śmiesznej 
farsie. Ale Tom czuł, że coś zaszło, co go 
jeszcze bardziej cdgradzało od Mem. To 
uczucie tak go on.cśmielało, że on, zawodowy 
pogromca serc, slal przed nią tak nieporad- 
ny, jak parobczak wiejski ołumaniony pierw- 
szą miłościa do panny wytwornej. To onie- 
śmielenie dodawało mu wszakże powabu 
i byłby niem może wzruszył Mem, gdyby ta 
nie była dziś nastirojona na nutę farsowo 
ucieszną. By go wybawić z zaklopołania, za- 
pytała, co za olbrzymią pakę listów dźwiga 
pod pachą. Wysypał je na stół i zaczął nawy- 
rywki rozrywać koperty. Pierwszy, z marką 


amerykańską, zaczynał się od słów: „Drogi 
_ Panie Holby! Gdybyś wiedział, jak cię uwiel- 
biam, byłbyś najdumniejszym z ludzi. Przede 
mną leży twój portret, wycięty z dziennika, 
a ja klęczę przed nim zapatrzona. Czy nie 
raczysz przysłać mi fotografji..* Drugi list, 
z marką (ilipińską, zawierał podobne zaklęcia 
i tę samą prośbę. I tak dalej i dalej, pozbie- 
galy się na tej jednej kupie listy z różnych 
krajów i różnych części świala o tej samej 
treści zachwycenie miłosnej. Aż Holby wy- 
buchnął: 

— (o sobie myślą te zwarjowane baby po 
calym świecie! Czy sądzą, że my takie durnie, 
że zwracamy uwagę na tak glupie skomlenia! 

— Więc wrzucasz te listy do kosza? 


— O, nie. Oddaję sekretarzowi, a on na 
wszystkie odpowiada i zalącza fotogralje, zao- 
patrzywszy je moim „własnoręcznym podpi- 
sem“. To w naszym zawodzie bardzo pomoc- 
ne: mieć po całym świecie tak gorliwe ajeni- 
ki reklamy! Ale kocham tylko jedną i przy- 
szedłem błagać ją ponownie, by zostala moja 
żoną! 

— Daj spokój, kochany Tomie. Ja nie chcę 
być wcieloną do haremu Salomona; być jed- 
ną z mnogich tysięcy. Nie zaręczę się ze Sko- 
rowidzem telefonicznym. Toż w porównaniu 
z lobą Young z czterdzieslu żonami był za- 
twardziałym kawalerem! 


I rzeczywiście Mem uczuwała coś podob- 
nego do zazdrości na myśl o tych tysiącach 
kobiet, kochających się w Tomie. By go uka- 
rać, powiedziała Tomowi, że zawarła układ 
z Lingiem. 

— Ależ to jest poniżenie nieslychane! 
Przyszla gwiazda w dziedzinie szlachetnych 


wzruszeń zaprzedaje się, jako tlo do bła- 
zeństw tego wyrafinowanego komika! Nie bę- 
dziesz nawet miała zadowolenia, że ludzi ba- 
wisz. On taki zazdrosny, że nie dopuszcza, by 
ktośkolwiek zyskał poklask prócz niego. 

Ten argument wywarł na Mem wrażenie, 
które wszakże Tom osłabił, dodając: 

— Ned Ling kocha się w każdej parlnerce, 
lecz z każdą się pokłóci i każdej pozbędzie, 
gdy ta zapragnie efektownej sceny, lub bodaj 
reklamy. 

To ukłuło miłość własna Mem. Ona nie 
miałaby dać sobie radę z Nedem Lingiem? 
Zobaczymy! 


ROZDZIAŁ XLIV. 


(Gdy Mem rozpoczęla pracę w zawodowej 
wytwórni śmiechu pod wodzą Neda Linga, 
niezrównanego wesolka i Irefnisia, uderzyła 
ja przedewszystkiem niezwykła ponurość te- 
go zajęcia. W innych pracowniach, gdzie wy- 
twarzano dramatyczne wzruszenia, bywały 
chwile goraczkowego napięcia, zwykle jed- 
nak panowała atmosfera swobodna, pogodna 
i wesoła; tutaj wyrabiano śmiech w skupie- 
niu nieustającem, nerwowem i posępnem. 

Mem nie wiedziała, jak swą rolę uczynić 
zabawną, więc bez przejęcia grała ją byle ja- 
ko. Ku jej zdumieniu Ling zawołał: 

— Doskonale, ot tak właśnie! Publiczność 
chce się bawić twoim kosztem. Jak się zdra- 
dzisz z tem, że wiesz, że jesieś zabawny, 
wszyslko przepadło! 

Podczas przerwy Ned Ling opowiadał 
Mem, że nad jednym żartem scenicznym my- 
śli już od roku i nie wie, czy i do nastepnego 


filmu obmyśli go we wszystkich szczegółach. 
Gdy się z tem upora, scena potrwa kilka se- 
kund, a podziała piorunująco: cała sala za- 
trzęsie się od śmiechu z przekonaniem, że to 
był zaimprowizowany wybryk figlarny. Naj- 
subtelniej traktować należy dowcipy grube. 
Przyznawał, że ma słabość do dowcipów tlu- 
stych. Mem z początku rumienila się, gdy Ned 
Ling objaśniał jej zawilą lechnikę tłustych 
żartów. Nigdy jeszcze nie słyszała mowy tak 
rozwiązlej, wygłaszanej z zawodowa przed- 
miotowością. Tak bez ogródek wyraża się chy- 
ba lekarz, pouczający pielęgniarkę. A Ling 
miał iście lekarski wstręt do obludnej skrom- 
ności, choć równie nienawidził i slodko za- 
woalowanych nieprzyzwoilostek „obrzydliwie 
ladnych“; wolał rubaszności jawne. W tych 
rozmowach Mem nauczyła się spoglądać z obo- 
jętną przedmiotowością pielęgniarki na spro- 
śne tworzywo niektórych żywiołów farso- 
wych. Nauczyła się o wszysłkiem rozprawiać 
zawodowo, po męsku; nie umiała tylko za- 
smakować w szorstkiej rubaszności takiego 
Rabelais'ego, jak zgoła niewiele niewiast jest 
do tego zdolnych. A dziwowała się ciągle, jak 
stosunkowo latwo zdolala odgrywać role dra- 
matyczne, powodując się własnem uczuciem, 
podczas gdy teraz opracowywać musiała 
każdy farsowy szczegół z wielkim wysiłkiem 
i drobiazgową starannością. 


W nasiępnym numerze, w którym zakoń- 
czymy już powieść R. Hughesa, zobaczą Czy- 
telnicy nasi Remember Steddon na szczycie 
powodzenia. Czy w tej wielkiej gwieździe 
filmowej poznają jeszcze nieszczęsną Mem 
z małego miasteczka? 


Nowe powieści Zane Grey'a. 


Pamiętacie powieści Zane Grey'a? 
Pamiętacie „Jeźdźców purpurowego ste- 
pu"? Jesteśmy pewni, że tak. Takich 
powieści nie zapomina się tak prędko. 
Nie zapomina się tak prędko tej specjal- 
nej atmosfery, panującej w powieściach 
Zane Grey'a, tryskających tężyzną, hu- 
morem, pełnych życia i rozmachu praw- 
dziwie amerykańskiego, Kiedy się czyta 
powieści Zane Grey'a, czuje się wyraź- 


nie, iż w jego bohaterach płynie krew 
zdobywców świata, którzy życie swoje 
umieją pokierować według swej woli 
i uznania. 

Jeżeli więc pamiętacie „Jeźdźców 
purpurowego stepu", weźcież teraz do 
ręki nową powieść Zane Grey'a, która 
w doskonałem polskiem tłumaczeniu St. 


Barszczewskiego ukazała się obecnie. 
Powieść ta to 


U podnóża tęczy (br, zł. 6.40, w opr. 
zł. 8.80). 


Jest to dalszy ciąg „Jeźdźców purpu- 
rowego stepu”, Czytelnik dowiaduje się 
z niej o dalszych losach bohaterów 
„Jeźdźców purpurowego stepu": Lassite- 
ra i Jane Withersteen, z którymi poże- 
gnał się u podnóża niedostępnej, ukry- 
tej w górach Utahu doliny, Nieszczęśli- 
wych tych ludzi odnajduje oto w nowej 
powieści Zane Grey'a główny jej boha- 
ter John Shefford. Wraz z nimi odnaj- 
duje on i miłość ich przybranej córki 
Fay, Przez karty powieści przesuwa się 
cały szereg barwnych postaci, akcja to- 
czy się żywo, zajmująco. Książkę czyta 
się jednym tchem. Kiedy się ją bierze do 
ręki, niesposób się z nią rozstać przed 
skończeniem, 

A oto druga powieść Zane Grey'a: 


Rzeka Opuszczona (br. zł. 6.40, w opr. 
zł, 8.80). 


Przenosi nas w niej autor w pustynne 
obszary Kalifornii, między ludzi dzikich, 
surowych, nieokiełznanych, pełnych jed- 
nak prostoty i szlachetności uczuć, któ- 
ra w decydującej chwili wskazuje im 
właściwą drogę postępowania. Prosta, 
szczera idylla miłosna, która się przę- 
dzie między dwojgiem młodych, uzupeł- 
nia akcję tej powieści, Życie nie układa 
im się łatwo: muszą przezwyciężyć nie- 
jedną przeszkodę, zwalczyć niechęć lu- 


dzi, złość i obmowę wrogów, przekonać 
nieułnych, dać dowód, iż mają prawo do 
tej czystej, niewinnej miłości. 

Ale nie myślcie, że historja miłosna 
Bena i Iny wypełnia całą powieść. Sta- 
nowi ona w niej czynnik ważny, ale 
nie jedyny, nie najważniejszy, Karty tej 
powieści wypełniają dzieje zmagania się 
jej bohatera z zawistnym, trudnym lo- 
sem, dzieje jego walki o zdobycie uczci- 


wego, czystego imienia, szacunku ludzi, 
miłości własnego ojca. Książkę tę po- 
winna czytać nasza dorastająca mło- 
dzież, Nauczy się z niej, jak trzeba brać 
życie za bary, jak wywalczać sobie swój 
los swemi własnemi silnemi rękami, Cie- 
kawa to, żywa, porywająca i pożyteczna 
książka. 


O, KSIĄŻKO! 


Rok 1910. Panna Zosia oczekuje go- 
ści. Mają przyjść koleżanki i koledzy na 
„czytanki“. Dziś czytanka będzie bardzo 
ciekawa. Wczoraj właśnie skończono 
czyłać na głosy „Wesele“ W yspiańskie- 
go, dziś zaczyna się dramat Ibsena. Tak- 
że na głosy. Panna Zosia przygotowała 
już egzemplarze, rozdzieliła w myśli ro- 
le, Czeka. 

Oto się schodzą. Zapalono gaz, bo się 
już ściemniło, panienki zrzuciły swoje sa- 
lopki, odłożyły, mułeczki i poprawiwszy 
sobie szpilki we włosach, zasiadły na swo- 
je miejsca, młodzieńcy, porozmawiawszy 
przyciszonym głosem o ostatnich wypad- 
kach politycznych, również zajęli swoje 
miejsca. Po chwili panowała już cisza, 
przerywana tylko głosami czytających. 

Po czytankach herbata i dyskusja. 
Dyskusja nad Ibsenem; nieznacznie prze- 
szło się na inne tematy. 

— Czytaliście ostatni dramat Mae- 
terlincka? To wstrząsające. 

— Tak, weźmiemy go na następną 
„czytankę”. 

— Józiu, prosimy cię zadeklamuj 
nam Beaudelaire'a. Tak pięknie to ro- 
bisz. 

Józio deklamował. 

O 12-tej zebrani rozeszli się do do- 
mów, wychodząc pojedyńczo, by nie obu- 
dzić podejrzeń „szpicla”, o ileby stał 
przypadkiem pod bramą. 

Wieczór się udał. 


i Rok 1929. Panna Zuza oczekuje go- 
ści. Mają przyjść koleżanki i koledzy na 
bridga. Dziś bridge będzie bardzo cieka- 
wy. Właśnie wczoraj rozgrywano przez 
dwie godziny jednego robra i dziś prze- 
ciwnicy mają się odegrać. 

Panna Zuza przygotowała już karty, 
w myśli rozdzieliła miejsca i czeka. 

Już się schodzą. Zgaszono lampę u 
sufitu, zostawiając tylko dyskretne świa- 
tło na stoliku karcianym. Panienki zrzu- 
ciły swe kosztowne futerka, potrząsnęły 
krótkiemi czuprynkami i zasiadły na 
swoje miejsca, młodzieńcy, porozma- 
wiawszy chwilę o ostatniej rewji w mod- 
nym teatrzyku i o „trzeciej z prawej stro- 
ny“, która ma takie ładne nóżki, również 
zajęli swe miejsca. Po chwili panowała 
już tylko cisza, przerywana głosami gra- 
jących. 

Po bridgu pito cocktaile i dyskuto- 
wano nad tem, kiedy można dekiarować 
„bez atu“. Nieznacznie dyskusja prze- 
szła na inne tory. 

— Ja stanowczo wolę Gretę Gar 
od Brygidy Helm. j $ H 

— Byliście na ostatnim programie w 
teatrze Rewji? 

— Czy wiecie, co będzie się tańczy- 
ło w tym sezonie? 

— Stasiu, zrób nam jazzband z po- 
krywek rondli, ty tak świetnie to robisz. 

Stasio robił jazzband. 

Gdy goście się już rozchodzili, jeden 
z nich sobie przypomniał. 

— Ale, ale, Zuza, czy nie mogłabyś 
mi czego pożyczyć do czytania. Lubię 
czasem poczytać do poduszki, Masz coś 
nowego Wallace'a? 

— Nie, ale mogę ci dać Marczyń- 
skiego. Chcesz? 

— Doskonale, 

Wieczór się udał. 


Quidam. 


Najpiękniejszy podarunek. 


Najpiękniejszym podarunkiem gwiazd- 
kowym jest książka — ale jaka? Nie- 
łatwa to rzecz wybór odpowiedniej lek- 
tury, która zadowolni każdą osobę obda- 
rcwaną, a nic niema przykrzejszego, jak 
niezadowolenie tego, komu podarunkiem 
chciało się sprawić radość... 


Ale my wiemy, jakie książki sprawić 
muszą absolutnie każdemu największą 
przyjemność, Książki takie, to 


ALBUMY ARTYSTYCZNE M. ARCTA. 


Niewiele nowego zaszło w teatrach 
warszawskich od czasu naszego sprawo- 
zdania w ostatnim numerze „Książek. 
Warszawa jest dzisiaj miastem napraw- 
dę już wielkiem, to też w teatrach na- 
szych repertuar nie zmienia się już tak 
szybko, jak np. w Krakowie, Lwowie, 
czy Wilnie. Nie mamy wprawdzie je- 
szcze takich przebojów, które, jak w 
Londynie, Paryżu, Berlinie, idą cały o- 
krągły rok, ale i u nas powodzenie sztu- 
ki liczy się już na miesiące, a nie na ty- 
godnie, 

Przeszło miesiąc iść też będzie z pew- 
nością w Letnim miła, bezpretensjonalna 
komedyjka Kazimierza Wroczyńskiego 
„Don Juan na wywczasach*, na której 
publiczność śmiejje się łatwym, beztro- 
skim śmiechem, który — zawsze dobrze 
robi. Długi żywot mieć też będzie na 
pewno „Pan Topaz“ w teatrze Polskim. 
Krzywe to i złośliwe zwierciadło naszej 
współczesności jest tak zabawne, że się 
w niem publiczność warszawska prze- 
gląda z upodobaniem, chociaż zaiste pła- 
kaćby raczej należało na tem przedsta- 
wieniu, niż śmiać się tak beztrosko.., 

Niezbyt długi żywot sceniczny miała 
natomiast na deskach teatru Narodowe- 
go „Niespodzianka“ Rostworowskiego. 
Dlaczego? Z pewnością nie dlatego, iż- 
by nie była prawdziwem dziełem sztuki, 
Rostworowski jest na pewno człowie- 
kiem wielkiego, niezaprzeczonego talen- 
tu i talent ten z tragicznych słów „Nie- 
spodzianki' przemówił z siłą wręcz ol- 


Niema w tem zresztą nic dziwnego. 
Albumy te, wydane niezwykle starannie, 
zawierają takie bogactwo przepięknych 
reprodukcyj najcelniejszych arcydzieł 
malarstwa wszechświatoweśo i polskie- 
go, iż każdy, nawet najmniej na piękno 
plastyczne wrażliwy człowiek nie może 
się oprzeć czarowi, bijącemu z kart tych 
przepięknych książek, Przecież nie każdy 
ma czas i środki ku temu, aby na własne 
oczy zobaczyć wszystkie te cuda w ory- 
ginale, a przecież w duszy każdego drze- 
mie tęsknota za temi barwnemi płótna- 
mi, w które siła genjusza ludzkiego za- 
klęła tyle nieśmiertelnego piękna. Wła- 
śnie teraz podczas nadchodzącej Gwiazd- 
ki, kiedy ludzie lubią myśleć o tem 
wszystkiem, o czem zwykli marzyć, 
trzeba jest dać im do ręki te wytworne 
książki, które choć w części zastąpią 
im podróże i zwiedzanie wielkich mu- 
zeuów, a więc to, o czem na pewno my- 
śli i czego pragnie każdy kulturalny 
człowiek. Albumy artystyczne M. Arcta 
są najlepszym i najwytworniejszym po- 
darunkiem gwiazdkowym, 


ALBUM MALARSTWA POLSKIEGO. 
LUWRIL  LUWRIIL KOBIETA 
W SZTUCE. 


Każdy Album zł. 55—, w oprawie 
zł, 75—, Powyższe ceny zniżone ważne 
są do 1 marca 1930 r. Albumy są do na- 
bycia w księgarni M, Arcta na specjal- 
nie dogodnych, ulgowych warunkach. 


NAOKOŁO 


brzymią. „Niespodzianka“ jednak czy- 
ni na widzach wrażenie tak ogromne, 
tak przytłaczające i przygnębiające, iż 
nie każdy ma ochotę poddać się tak cięż- 
kiej próbie, Tragedja „Niespodzianki“ 
dzieje się przytem we wsi polskiej gdzieś 
pod Krakowem, wśród chłopów pol- 
skich, na gruncie- tak nam straszliwie 
bliskim, iż ze zgrozą odwracamy oczy 
od tego przerażającego obrazu zbrodni 
i kary. „Niespodzianka jest zbyt tra- 
giczna, aby zachwycić się nią miała sze- 
roka publiczność, 

Jest natomiast rzeczą bardzo cieka- 
wą, czy 


Koniec wędrówki Sheriita, 


który gra obecnie teatr Narodowy, mieć 
będzie to fenomenalne powodzenie, ja- 
kie miał na całym niemal świecie, Czy 
wiecie, jaka jest historja tego dramatu? 
Nic bardziej charakterystycznego i cie- 
kawego. 

Sheriff nie jest bynajmniej t. zw. lite- 
ratem. Jest on nauczycielem, Mieszka w 
Londynie, Parę lat był na wojnie i na- 
ocznie poznał wszystkie jej okropności. 
Swój „Koniec wędrówki* napisał nieja- 
ko przypadkowo, dla teatru amatorskie- 
go. Z tego teatru amatorskiego przedo- 
stał się on na sceny londyńskie, a po- 
tem obleciał niemal cały świat, niecąc 
wszędzie szalone zainteresowanie, 

Powodzenie „Końca wędrówki”, tej 
dziwnej sztuki, w której nie występuje 


CZYŻBY ZMIERZCH POWIEŚCI? 


Oczywiście jeszcze nie u nas. My cią- 
gle jeszcze żyjemy pod znakiem powo- 
dzenia powieści. Pod względem ilościo- 
wym produkcja nasza przewyższa pod 
wieloma wzgledami produkcję naszych 
sąsiadów. Coraz nowe nazwiska wystę- 


pują na naszym horyzoncie literackim, ` 


coraz nowe powieści zalewają nasz ry- 
nek księgarski — jeżeli można już mó- 
wić o pewnym zmierzchu powieści, to 
tyłko i wyłącznie w stosunku do państw 
Europy zachodniej, przedewszystkiem 
zaś w stosunku do Anglji i Niemiec. 

Z Anglji więc i Niemiec dochodzą do 
nas wieści bardzo ciekawe, wieści niezu- 
pełnie jeszcze pewne, ale w każdym ra- 
zie zasługujące na poznanie i uwagę. Po- 
dobno zarówno publiczność angielska, 
jak i publiczność niemiecka jest już co- 
kolwiek znużona i znudzona tym ocea- 
nem powieści i romansów, jakim ją rok 
rocznie zalewa świat literacki tych kra- 
jów... Podobno publiczność ta ma już do- 
syć tej całej fikcji powieściowej, którą 
karmi się od wieków, podobno woli już 
dzisiaj to wszystko, co nosi na sobie go- 
rący styśmat życia, tego prawdziwego 
życia, a nie poetyckiej ułudy... Publicz- 
ność angielska i niemiecka znosi dziś 
utwory powieściowe tylko wtedy, o ile 
są one naprawdę pierwszorzędnej mar- 
ki, o ile noszą piętno prawdziwego, rze- 
telnego talentu. Od miernoty, od prze- 
ciętności odwraca się z niechęcią... W 
Anglji i w Niemczech największem po- 
wodzeniem cieszą się dziś nie powieści, 


TEATRU 


ani jedna kobieta, w której akcja cała 
dzieje się w ramach jednej dekoracji, nie 
jest zresztą rzeczą przypadkową. Zade- 
cydował o niem, oczywiście, przede- 
wszystkiem rzetelny talent samego au- 
tora — świadczy ono jednak poza tem 
o bardzo znamiennym przełomie w gu- 
stach i upodobaniach publiczności dzi- 
siejszej, 

Publiczność ta, zwłaszcza ta publicz- 
ność na szerokim świecie, interesuje się 
dzisiaj ogromnie, wręcz namiętnie książ- 
kami, których treść zaczerpnięta jest z 
dziejów wielkiej wojny, Bezpośrednio po 
zakończeniu wojny sztuki i powieści wo- 
jenne skazane zostały na bezwzględną 
banicję ze wszystkich teatrów i księ- 
garń całego Świata, Ludzie chcieli wi- 
docznie zapomnieć o tem, co przeżyli, 
chcieli w wirze codziennego życia w o- 
durzeniu beztroskich, lekkich rozrywek 
zatrzeć w pamięci to wszystko, co prze- 
żyli tam na froncie przez te cztery, 
okropne lata. Chcieli nie myśleć, nie pa- 
miętać, chcieli się przedewszystkiem na- 
cieszyć tem, że żyją, że uratowali się z 
tego straszliwego piekła.., 

Trzeba było całych dziesięciu lat, 
aby ten stan rzeczy się zmienił, Całych 
dziesięciu lat, aby ludzie mogli zacząć 
na nowo spokojnie myśleć i zastanawiać 
się nad tem, co przeżyli tam, w czar- 
nych okopach, w których za każdym 
węgłem czaiła się śmierć. Teraz też do- 
piero nastąpił czas obrachunku arty- 
stycznego z przeżyć wojennych, okres, 


ale raczej studja krytyczne, pamiętniki 
wybitnych osobistości, wspomnienia, 
szkice historyczne i społeczne... 

Rzecz przytem ciekawa i charaktery- 
styczna: w krajach, o których mowa, a 
więc w Anglji i w Niemczech, i ze strony 
ludzi piszących zauważyć się daje pewne 
znużenie formą powieściową. Minęły już 
te czasy, kiedy każdy filozof, każdy hi- 
storyk, ba, nawet każdy polityk, myśli 
swoje ubierał w pewną formę powieśćio- 
wą, każąc swoim bohaterom i bohater- 
kom działać i mówić za siebie. Dziś ka- 
żdy, kto ma coś do powiedzenia, mówi 
to bezpośrednio, prosto z mostu, nie cho- 
wając się za plecy wymyślonych figur. 
Ludzie powojenni — i to zarówno ci pi- 
szący, jak i szerokie rzesze czytelników 

siążek — nie mają czasu na zastana- 
wianie się nad ukrytym sensem, czy ideą 
powieści — chcą mówić i słyszeć wszyst- 
ko wyraźnie, prosto, jasno. W rezulta- 
cie mamy w Anglji i w Niemczech dość 
wyraźną zapowiedź zmierzchu powieści. 
Kto wie, czy szalone powodzenie, jakiem 
się na całym Świecie cieszy książka Re- 
marqua, w pewnym przynajmniej stop- 
niu nie należy przypisać temu, że ma 
ona charakter bezpośredniego, bezpre- 
tensjonalneśo pamiętnika, a nie — utwo- 
ru literackiego. Studja historyczne Emila 
Ludwiga poszczycić się dziś mogą na- 
kładami bez porównania wyższemi, niż 
bardzo nawet popularne powieści... 
Rzecz ciekawa, czy i do nas prąd ten 
zawita. 


w którym podjęta być musi próba zda- 
nia sobie sprawy ze wszystkiego, co 
wojna, ta bezlitosna, okropna wojna zro- 
biła z człowieka, 

Najcharakterystyczniejszym wyra- 
zem tej przełomowej zmiany w nastawie- 
niu publiczności czytającej jest powo- 
dzenie słynnej powieści niemieckiej E. 
M, Remarque'a „Na zachodzie nic no- 
wego". We Francji, zawsze dość opor- 
nej wobec niemieckich nowinek literac- 
kich, rozeszło się tłumaczenie tej powie- 
ści w ciągu paru miesięcy w 300.000 
egzemplarzy, w Anglji, we Włoszech 
zjawisko podobne, 

Remarque nie jest zresztą wyjąt- 
kiem, Osiągnął on wprawdzie rekordo- 
we powodzenie, ale i poza nim cieszą 
się autorzy wojenni wszędzie na całym 
świeci ogromnem powodzeniem. „Ko- 
niec wędrówki' Sheriffa jest teatral- 
nem wcieleniem tej artystycznej tenden- 
cji. Przyszedł w chwili, kiedy publicz- 
ność europejska dojrzała już do recep- 
cji sztuk o treści, zaczerpniętej z prze- 
żyć wojennych, w chwili, kiedy pragnę- 
ła powrócić znów myślą do tych wspo- 
mnień ponurych i ciężkich, które w życiu 
całego pokolenia były kataklizmem i naj- 
większą tragedją... 

Rzecz ciekawa, jak publiczność pol- 
ska zareaguje na Sheriffła. U nas nie 
przyszedł jeszcze, zdaje się, czas na wła- 
ściwy rozkwit literatury wojennej. Cze- 
kamy dopiero na polskiego Remarque'a. 
Czy przyjdzie? 


CZY WIECIE, ŻE... 


tegoroczny sezon teatralny zapowia- 
da się znowu jako sezon teatralny polski. 
Największą jego sensacją będzie z pew- 
nością obiecana przez teatr Narodowy 
sztuka STANISŁAWY PRZYBYSZEW- 
SKIEJ, córki Stanisława Przybyszew- 
skiego, p. t. „Danton“. Poza tem jeden z 
teatrów warszawskich grać ma dramat 
ZOFJI NAŁKOWSKIEJ, którego tytuł 
nie jest jeszcze ustalony. Ten debjut sce- 
niczny utalentowanej powieściopisarki 
budzi ogromne zainteresowanie; STE- 
FAN KIEDRZYŃSKI, którego „Miłość 
bez grosza” szła zeszłego roku przeszło 
trzy miesiące bez przerwy, wystawi w 
teatrach Szyłmanowskich „Profesora 
czarnej magji“ z Junoszą Stępowskim w 
roli tytułowej; STANISŁAW MIŁA- 
SZEWSKI wykończył 3-aktową komedję 
wierszem p. t. „Bal w obłokach”, WIN- 
CENTY RAPACKI zapowiada aż dwie 
łarsy: „Czarujący emeryt" i „„Damę z po- 
wozu“. Nowe utwory obiecali również 
WACŁAW GRUBIŃSKI, EMIL ZEGA- 
DŁOWICZ, KAZIMIERZ DUNIN- 
MARKIEWICZ, MIECZYSŁAW FI- 
JAŁKOWSKI, JAN ADOLF HERTZ, 
wreszcie ANTONI SŁONIMSKI i MA- 
RJAN HEMAR. Słowem, ruch na niwie 
teatralnej jakiego już dawno nie notowa- 
ły nasze kroniki teatralne. Autorzy pol- 
scy, zachęceni powodzeniem zeszłorocz- 
nem, biorą się chętnie do pracy. Zoba- 
czymy, jak tego roku wypadnie bilans ich 
wysiłków; 


na polu literatury powieściowej ruch 
mniejszy. Słychać wprawdzie o paru no- 
wych debjutach; niektórzy autorowie o 
wyrobionych już nazwiskach obiecują no- 
we utwory, ale naogół cisza. Czekamy na 
nowa powieść JERZEGO KOSSOW- 
SKIEGO, która ma być dalszym ciągiem 
jego „Ceglaneśo domu'; 


pewne ożywienie zanotować nato- 
miast należy na polu tłumaczeń. Rok 
ubiegły przyniósł w tym zakresie plon 
wyjątkowo bogaty. Przyznać trzeba, iż 
tłumaczono u nas w tym okresie rzeczy 
naogół wartościowe, chociaż, oczywiście, 
nie zabrakło wśród dorobku tego roku 
utworów, które spokojnie mogłyby nie 
dostąpić zaszczytu przekładu na język 
polski. Jako najbliższa zdaje się sensacja, 
ukazać się ma wielka trylogja J. GAL- 
WORSTHY'EGO, uchodząca i słusznie 
za jeden z najlepszych utworów powie- 
ściowej literatury angielskiej doby 
współczesnej; 


tegoroczny laureat nagrody Nobla 
TOMASZ MANN znany jest dobrze 
Warszawie, którą przed paroma laty od- 
wiedził jako gość naszego Pen-clubu. To- 
masz Mann jest autorem szeregu nie- 
zmiernie ciekawych powieści, w których 
wzniósł się na wyżyny prawdziwego, rze- 
telnego artyzmu. Nazwisko Tomasza 
Manna stało się głośne po ukazaniu się 
jego wielkiej powieści p. t. „Budden- 
brocks*, w której z niesłychaną wnikli- 
wością i subtelnością opisał dzieje wiel- 
kiego rodu patrycjuszów niemieckich, 
który powoli ze szczytu powodzenia 
i bogactwa stacza się do niemal zupełne- 
go upadku. 


KAROL MICHNIEWSKI 


WYPRAWA PO ZŁOTE RUNO 


Bohater lej opowieści ma lat 12. Nazywa 
się poprostu Staś. Jest uczniem jednego z gim- 
nazjów warszawskich. Ma szarawo-niebie- 
skie oczy iblond wlosy. Łobuz z niego pierw- 
szorzędny, uczy się źle, chociaż nauczyciele 
twierdzą, że jest zdolny. 

Staś ma matkę. Matkę, jak tysiące innych. 
Malka Slasia pracuje dużo i niezawsze ma 
czas się nim zająć. Ale poza tem żyją ze so- 
bą bardzo dobrze i lama rodzinna głosi, że 
Staś „po swojemu“ bardzo matkę kocha. Po- 
zatem Staś ma koło siebie cały zastęp bliż- 
szych i dalszych krewnych, którzy wszyscy 
wpatrują się z należnem uwielbieniem w je- 
go szaro-niebieskie oczy i jak mogą, tak psu- 
ja ich wiaściciela. Wszystko więc jest — 
krótko mówiąc — jak Pan Bóg przykazał 
ijak to często bywa w domach, gdzie wszech- 
władnie króluje laki dwunastoletni despota. 

Ale Staś ma także i kolegów — lepszych 
i gorszych, takich właśnie, jak bywają kole- 
dzy dwunaslolelnich gimnazistów. Oczywiście 
ku rozpaczy matki przyjaźni się z najgorszy- 
mi łobuzami, wśród których prym wiedzie 
prawdziwa jego bratnia dusza, Bronek. 

Obydwom chłopcom jest w domu, jak 
u Pana Boga za piecem. Od czasu do czasu 
ktoś tam na nich pokrzyczy, od czasu do 
czasu spada na nich aż nadto zasłużona kara, 
ale naogół jesl im świetnie. Poprostu żyć, nie 
umierać. Mimo to jednak — lu właśnie roz- 
poczyna się moja opowieść — nasi chłopcy 
postanowili opuścić domowe pielesze i udać 
się oczywiście do Ameryki, aby stamtąd po- 
wrócić już jako co najmniej miljonerzy. Wla- 
ściwie postanowili „na początek“ zostać 
boy'ami w jakimś wielkim hotelu nowojor- 
skim, przyczem fakt, iż po angielsku żaden 
z nich nie mówil, nie był przez żadnego 
z nich traktowany zbyt serjo. Glupota ludzka 
nie ma granic, nawet wledy, o ile tymi ludź- 
mi są dwunastolelni chlopcy. 

Pieniędzy mieli bardzo niewiele. Jakieś 
20—30 złotych, uciułanych do spółki. Czyty- 
wali jednak bardzo dużo i wiedzieli, iż brak 
pieniędzy nie jest istotną przeszkodą dla 
dzielnego i przedsiębiorczego czlowieka. Pe- 
wnego pięknego niedzielnego wieczora ru- 
szyli w drogę, na wyprawę po złole runo! 

Niepostrzeżenie wyszli z domu koło 5-tej. 
W kieszeniach mieli razem 30 złotych, w ser- 
cach otuchę i nadzieję. Postanowili dojechać 
Wisłą do Gdańska, tam dostać się „niepo- 
strzeżenie” na statek idący do Ameryki, a po- 
tem... o tem, co będzie potem, mieli zamiar 
pomyśleć już po drodze. Pojechali... 

Nietrudno sobic wyobrazić, co się dzialo 
w obydwóch domach. Obaj chłopcy nie przy- 
chodzili nigdy później, niż o S-ej, o 9-ej więc 
zaczęlo się już niepokoić, o 10-ej zmobilizo- 
wano bliższą i dalszą rodzinę, o 1l-ej jedna 
mania pojechała do Pogotowia Ratunkowego, 
druga do Komisarjatu Rzecznego, dowiedzieć 
się, czy nie bylo wypadku na Wiśle — o 7-ej 
rano obie siedziały razem, oplakując stratę 
swoich jedynaków, którzy tymczasem jechali 
najspokojniej w świecie do Ameryki. Na 
statku było bardzo przyjemnie, zlociste gwia- 
zdy śmiały się wesolo do naszych podróżni- 
ków, było rozkosznie, „samodzielnie i doro- 


slo“. O matkach nie rozmawiali wcale. Myśl, 


(OPOWIADANIE PRAWDZIWE) 


że siedzą lam gdzieś w domu i płaczą, spra- 
wiała im jakąś okrutna przyjemność. Z nie- 
cierpliwością oczekiwali rana i pierwszych 
gazet, byli bowiem przekonani, że ich zni- 
knięcie będzie lam już dokładnie opisane. 
Dzieci bywają czasami okrutniejsze, niż do- 
rośli. 

Z naslaniem dnia mamy w Warszawie by- 
ly coraz niespokojniejsze. Poprostu szalały 
ze strachu. Z komisarjalu rzecznego dano 
tymczasem znać, iż poniżej mostu Poniatow- 
skiego woda wyrzuciła jakąś przewrócona 
lódź, którą niewiadomo kto jechał... Jedna 
z ciolek przyleciała z płaczem, opowiadając 
z przejęciem o synu sąsiadki, klóry już pół 
roku temu wyszedl z domu i jeszcze go nie- 
ma... Zawiadomiono policję, dano ogłoszenie 
przez radjo, zaalarmowano gazety. Godziny 
wlokly się za godzinami, nadszedł wieczór, 
nadeszła druga noc, łóżka obu chłopców sta- 
ły w dalszym ciagu puste. W obu domach 
panował nastrój pogrzebowy. Tymczasem 
chłopcy... 

Chłopcy siedzieli już najspokojniej i naj- 
bezpieczniej pod kluczem. Pod kluczem 
w areszcie. Oczywiście nie w Warszawie. 
W Płocku. Dojechali do Plocka w cudny, po- 
godny ranek i, upojeni wolnością i swobodą, 
wyszli na poklad nacieszyć się słońcem, po- 
wietrzem, życiem. Mieli pelne uśmiechu i ra- 
dości oczy, i te właśnie uśmiechy zdradziły 
ich. Jakiemuś surowemu przedstawicielowi 
prawa wydały się te ich oczy zbyt wesole- 
mi — wszczął też z chłopcami rozmowę, zra- 
zu przyjacielska, potem coraz mniej ulna. 
W rezultacie zaprowadził obu zbiegów do 
komisarjatu, gdzie spisano potężny protokól 
i osadzono ich obu w areszcie. Tak się skoń- 
czyly sny o potędze, Ameryce i złotem runie 
w hotelu nowojorskim. Ale obie mamy nie 
wiedziały jeszcze o niczem i płakały w War- 
szawie w dalszym ciągu. Ponieważ poszuki- 
wania policji nie dały narazie wyniku, po- 
sianowiono zwrócić się do jasnowidzów 
i wróżbitów. Komendę harcerzy zaalarimo- 
wano już dawno. 

Potem poszło wszystko prędko, jak w ki- 
nematografie. Nasi bohaterzy przesiedzieli 
24 godziny w areszcie w Płocku. Jeść im nie 


Wyspa Mędrców 


Sensacyjna, porywająca powieść 
MARJI BUYNO-ARCTOWEJ 


Od 1-go października wychodzi w 
TYGODNIKU PRZYGÓD I POWIEŚCI 


Co tydzień zeszyt za 60 groszy. Prenumerata 
kwartalna (13 zeszytów) zł. 6.50. Przedpłata 
(3 kwartały) zł. 15. 


WYDAWNICTWO M. ARCTA W WARSZAWIE 


dano, pieniądze zabrano. Traktowano jak 
zwykłych smarkaczy, a nie jak dorosłych lu- 
dzi, którzy na serjo myśleli o podróży do 
Ameryki. Przy spisywaniu protokólu pan 
przodownik niedwuznacznie pozwolił sobie 
na wcale dotkliwe żarly i uśmieszki, co już 
było naprawdę nieprzyjemne. Wybuch śmie- 
chu był jedyną odpowiedzią na opowiadanie 
o zamierzonym wyjeździe do Ameryki, na 
historję o boy'ach w wielkim hotelu nowo- 
jorskim machnięto tylko łekceważąco umun- 
durowaną ręką. Świat skulił się nagle i zma- 
lal do rozmiarów — trzeciej klasy gimnazjal- 
nej. Zrobiło się znowu smutno i szaro, 
a przedewszystkiem dziecinnie. 

Polem bylo coraz głupiej. Noc na niewy- 
godnej ławce, potem o 5-ej rano podróż ko- 
leją do Warszawy. Po drodze ciągle pytania 
wspóltowarzyszów podróży, ciekawych do- 
wiedzieć się, co przeskrobali dwaj konwojo- 
wani przez policjanta chlopcy. W Warsza- 
wie spacer do komisarjatu. W komisarjacie 
znowu areszt, znowu protokól, wreszcie te- 
lefon dyżurującego przodownika do domu. 
Bardzo nieprzyjemnie. Polem przyjazd do 
komisarjatu obu mam, dziwnie zmienionych, 
o zapuchłych, zaczerwienionych oczach, jak- 
by odrazu poslarzalych o parę lal. Potem ci- 
cha rozmowa mam z dyżurnym przodowni- 
kiem i jakieś papiery, podpisywane drżącemi 
jeszcze rękami tych bladych matek, którym... 
właściwie nie chcialo się przecież robić przy- 
krości. Na papierze zdanie wręcz idjotyczne, 
aż wstyd, że je mama podpisuje „Niniejszem 
kwituję z odbioru syna mego!..* Jakby się 
było zgubiona rzeczą. Już nawet nie dziec- 
kiem, ale zgubioną rzeczą. Ogromnie nie- 
przyjemnie. 

W domu dalsze przykrości. Łóżko wpraw- 
dzie cudowne i obiad wcale smączny — w 
Płocku żyło się przez 24 godziny suchym 
chlebem — ale miny bardzo niewyraźne. 
Czego to mama ciagle placze? Staś nie wie 
właściwie, co ma z sobą robić. W szkole dal- 
sze prześmiechy i drwiny. Dyrektor ma dziw- 
ną minę. Jakoś nikt nie podziwia, nikt na- 
wet nie wypytuje o szczegóły ucieczki, nikt 
nie bierze na serjo, nie uważa za bohatera... 

Staś rozpoczyna dluga rozmowę z Antoni- 
ną, kucharką. Ale i z tej rozmowy wynika 
czarne na białem, że główną bohaterką tej 
całej awantury stała się ni stąd ni zowąd 
mama. Antonina z drwiącym uśmiechem wy- 
słuchuje relacyj o trudach i niebezpieczeń- 
stwach wyprawy. Uważa, iż wogóle niema 
o czem mówić. Staś zaczyna rozumieć, że się 
zblażnił i skompromitował. Jest bardzo 
z siebie niezadowolony. 

I tylko Janek od stróża okazuje się pilnym 
sluchaczem calej historji. Janek siedział już 
raz w areszcie i wie, co to jest policja. Ja- 
nek także myśli o ucieczce z domu i pragnąl- 
by dowiedzieć się od Stasia szczegółów jego 
wyprawy. 

— To wszystko bylo glupio obmyślane— 
konkluduje — chcesz, na wiosnę uciekniemy 
razem? 

Ale Staś potrząsa przecząco głową. 

— To nie ma sensu — oświadcza — 
i wiesz, swoja droga mama trochę za dużo 
płakała. 


KSIAŻKI Z CAŁEJ POLSKI 


Zygmunt Wasilewski. PIEŚŃ W GÓRACH. 
Jesl to naprawdę ciekawy zbiór szkiców literac- 
kich, których wspólnym lonem i molywem jest 
miłość do gór polskich, do lych ukochanych 
Tair, które dla niejednego poety naszego były 
cudownem i wiecznie żywem źródłem natchnie- 
nia. „Pieśń w górach“ zawiera szkice następują- 
ce: Do słońca. U źródeł. Tragedja muzy- 
ka. — Poeci w Tatrach. — Nu wyżynach kultu- 
A 

Kazimierz Przerwa-Tetmajer. KSIĄDZ PIOTR. 
Nowe wydanie tej prawdziwej perły naszej lite- 
ratury pięknej ucieszy z pewnością lych wszyst- 
kich, którzy stęsknili się już za tą prześliczną 
nowela. ZŁ 1.45. 

Jan Miernowski. OBŁĘDNE „JA* CZYLI 
CZŁOWIEK. Jest lo zbiór ciekawych nowel, któ- 
rych tematem są wewnętrzne, w głębi duszy 
ukryte przeżycia człowieka. Zł. 3.60. 


Irena Tuwim. MIŁOŚĆ SZCZĘŚLIWA. Zbiór 
to miłych i dźwięcznych liryków, pogodnych. 
jak jego tyluł. Zł, 2.50. 

Stefan Napierski. DRABINA, ciekawy zbiorek 
studjów krytycznych i literackich, dobrze świad- 
czący o talencie młodego autora. Zł. 5.—. 

Walerja Szalay-Groele. KRÓLEWSKIE PA- 
CHOLI}. Powieść dla młodzieży z czasów Bo- 
lesława Śmiałego, dobrze wprowadzająca młode- 
go czytelnika w te czasy dzikie jeszcze, ale inte- 
resujące i żywe. Zł. 8.—. 

H. Zakrzewska. PŁOMIEŃ NA ŚNIEGU. Po- 
wieść dla młodzieży z czasów wielkiej wojny, 
pełna wdzięku i ciepła historja o Michasiu Dusz- 
c io jego bohaterskich czynach podczas (ragicz- 
nych lat 1914—1918. ZŁ 4.—. 

Upion Sinclair. NAFTA (przekład z ang.). 
Upton Sinclair jest jednym z największych rea- 
listów doby współczesnej, który nie cofa się 
przed żadnym najgroźniejszym nawet szczegó- 
łem, mającym swe źródło w życiu. Jego „Nafla“, 
to potężny obraz zmagania się człowieka z groź- 
nym żywiołem. Zł. 10—. 

Tomasz Hardy. BŁĘKITNE NIZINY (przekł 
z ang.). Tomasz Hardy należy dzisiaj do naj- 
bardziej poczytnych i popularnych powieścio- 
pisarzy angielskich. Powieści jego pełne są głę- 
bi i szczerości, pełne ciekawych spostrzeżeń oby- 
czajowych i niezwykłej znajomości duszy ludz- 


kiej. „Błękitne niziny“ są naprawdę niezwykłą 
powieścią. Zł. 12,—. 
Edgar Wallace. BONES W LONDYNIE 


ZZOZ: 
RADA SPRAWIEDLIWYCH 


(przekł. z ang.). 

Edgar Wallace. 
(przekł. z ang.). 5—. 

Edgar Wallace. CZŁOWIEK O STU OBLI- 
CZACH (przekł. z ang.). ZŁ. 5—. 

Edgar Wallace. SPŁACONY DŁUG (przekł. 
z ang.). Zł. 5—. s 

Peter Bilt. NARZECZONA Nr. 68 (przekł. 
z ang.). Ciekawe to opowiadanei rozgrywa się 
w czasach odległych, w czasach kolonizacji Au- 
stralji, kiedy rząd angielski wysyłał tam specjal- 
ne transporty kobiet, klórych przeznaczeniem 
było zostać żonami osiadłych w Australji koloni- 
stów. Na tle tych zamierzchłych a tak jedynych 
w swoim rodzaju dziejów przedstawił Peter Bolt 
historję kilku ludzi, których połączył ślepy przy- 
padek. Zł. 5.40. 

George Sand. OSTATNIA MIŁOŚĆ (przekł. 
z franc.). Powieści George Sand stanowiły nie- 
gdyś najulubieńszą lekturę miljonów kobiet na 
całej kuli ziemskiej. A dzisiaj? Przeczytajcie jej 
„Ostatnią miłość“, a przekonacie się, jak jeszcze 
jest świeża i ponętna. Zł. 1.50. 


Jakób Wassermann. DJABEŁ W PŁOMIE- 
NIACII (przekł. z niem.). Wassermann należy 
dzisiaj do najbardziej poczytnych i cenionych 
autorów niemieckich. Powieśc jego cechuje nie- 
zwykła wnikliwość i sublelna analiza najbardziej 
skrytych i tajemnych przejawów duszy ludzkiej, 
przyczem momenty etyczne odgrywają w nich 
zawsze rolę najważniejszą. „Djabeł w płomie- 
niach“ jest interesującą historją życia i miłości 
genjalnego muzyka. Zł. 11.—. 

Selma Lagerłoff. ANNA SVARD (przekł. ze 
szwedzk.j. W przepięknej tej powieści przedsla- 
wiła genjalna powieściopisarka wzruszające dzie- 
je walki, jaką o dobro duszy człowieka prowa- 
dzą wspólnie dwie miłujące kobiety. Zł. 9.—. 

J. Anker Larsen, MARTA I MARJA (przekł. 
z duńsk.). Ciekawa to powieść obyczajowa, 
w której opowiedziane są dzieje dwóch sióstr, za- 
interesuje z pewnością polskich czylelników, któ- 
tych la prosta historja zajmie z pewnością i 
wzruszy. Zł. 10.—. 


A. Kuprin. POJEDYNEK (przekł. z ros.) 
Dawne to i jakże odległe czasy, które w SR, 
powieści przedstawia Kuprin, dawne i odległe, 
ale zawsze jeszcze ciekawe. «Zł. 3.—. 

Stanisław Dunin-Karwicki. PAŁAC ŁAZIEN- 
KOWSKI W WARSZAWIE. Zł. 4 —. 

Stanislaw Dunin-Karwicki. PAŁAC ŁAZIEN- 
KOWSKI W WARSZAWIE (po franc.). Zł. 4.—. 

Pałac Łazienkowski w Warszawie jesi jednym 
z najcenniejszych u nas zabylków architektury, 
świadczących chlubnie o poziomie kultury Sta- 
nisławowskiej i o gustach i upodobaniach króla 
Stanisława Augusta. Dobrze się stało, iż slaran- 
nie i ładnie wydana książeczka p. Duin-Kar- 
wickiego wyszła jednocześnie po polsku i po 
francusku, gdyż pałacem łazienkowskim może- 
my naprawdę chwalić się nie tylko u nas, ale 
i zagranicą. 

Dr. Łucja Charewiczowa. DZIEJE MIASTA 
ZŁOCZEWA. Przy dzisiejszych prądach regjona- 
lizmu nie należy lekceważyć historji poszczegól- 
nych miast, czy nawet miasteczek. Praca p. Cha- 
rewiczowej jest cennym przyczynkiem, przyno- 
szącym nie jeden szczegół ciekawy i to nie tylko 
monogralicznej, ale również i ogólniejszej nalu. 
ry. Zł. 5—. 

Jan Rogala. MUMJE I MANDATY. My, Po- 
lacy, nie należymy bezwątpienia do lych naro- 
dów koczujących, które, jak Niemcy, jak prze- 
dewszysikiem Anglicy, uważają podróże za naj- 
większą przyjemność w życiu. Mimo to już i u 
nas mnożą się obecnie zamiłowani podróżnicy, 
których nęcą wody i kraje nieznane. Mnożą się 
też wspomnienia i opisy lych podróży, nieraz 
bardzo interesujące i ciekawe. Do takich niewąt- 
pliwie interesujących przyczynków należy i 
książka Jana Rogali. Zawiera ona opis podróży, 
której szlak biegł przez Aleksandrję, Kair. kanał 
Sueski, Jerozolimę. Damaszek. Baalbek i Bejrut. 
Wspomnienia z tej podróży są tem ciekawsze, iż 
kraje, które zwiedził aulor „Mumij i mandatów” 
są dzisiaj widownią poważnych wypadków poli- 
tycznych i koncentrują na sobie uwagę calego 
świata. Zł. 10.—. 

M. B. Lepecki. WSCHODNIE PERU CZYLI 
MONTANJA. kolonizacja Peru jest sprawą na- 
der aktualną, każda więc książka przynosząca 
nowe przyczynki do poznania tych krajów jest 
godną uwagi. Zł. 4--. 

Roman Mazurkiewcz. POLSKIE WYCHODŹ- 
TWO I OSADNICTWO W KANADZIE. Kanada 
jest krajem olbrzymich możliwości, którego zna- 
czenia nie docenia się u nas zazwyczaj. Z punk- 
tów widzenia interesów naszej emigracji jest ona 
terenem pierwszorzędnym. Zł. 2.—. 

ILUSTROWANA FENCYKLOPEDJA KATO- 
LICKA, zeszyt II-gi. MADONNA POLSKA. Ze- 
szyt lo istotnie ogromnie ciekawy. Liczne i sta- 
ranne ilustracje uzupełniają pouczającą i cieka- 
wą treść. Zł. 1.50. 

Irving Fisher. ZŁUDY PIENIĄDZA. Ciekawe 
to dzieło głośnego ekonomisty amerykańskiego 
zawiera rozdziały następujące: Rzut oka na złu- 
dy pieniądza. Rozmiary wahań pieniądza. Dla- 
czego wartość pieniądza podłega wahaniom. Bez- 
pośrednie szkody z deflacji i inflacji . Pośrednie 
szkody wynikłe z dellacji i inflacji. Co możemy 
uczynić sami. Co mogą uczynić banki. Co mogą 
uczynić rządy. Zarysy kilku projektów stabili- 
zacyjnych. Zł. 6.—. 

Leon Wład. Biegeleisen. POLITYKA GOSPO- 
DARCZA ITALJI. Rolnictwo. izacj 
Obrót wewnętrzny. — Polityka cen. Fenomen 
polityczny i gospodarczy, jakim jest dzisiejsza 
Italja, jest zjawiskiem jedynem w swoim rodza- 
ju. Warto się z niem bliżej i dokładniej zaznajo- 
mić. Książka p. Biegeleisena zawiera rozdziały 
następujące: Polityka rolna a samowystarcza|- 
ność zbożowa Italji. Polityka aprowizacyjna [la- 
lji. Polityka cen. Rola samorządu w zaopalrze- 
niu i regulacji cen. Polityka gospodarcza Italji 
w świetle posunięć interwencyjnych i spółdzia- 
łanie z iniejalywą społeczną i prywatną. Zł. 1+—. 

Stanisław Grabski. IEKONOMJA SPOŁECZ- 
NA. Zeszyt IX. WSPÓŁCZESNY KAPITALIZM. 
Jest to zeszyt IX wielkiej encyklopedji ekono- 
micznej, która winna znaleźć się w ręku każde- 
go, kto się interesuje w tej czy innej formie za- 
gadnieniami gospodarczemi. Zł. 3.—. 


Andrzej Wierzbicki. POLSKA WOBEC HAGI 
I GENEWY. Jeden z najwybiiniejszych naszych 
przemysłowców i doskonały znawca naszego ży- 
cia gospodarczego ujmuje w lej książce stosunek 
Polski wobec Hagi i Genewy z punktu widzenia 
czysio ekonomicznego, wyjaśniając, czy i o ile 


zgodzić się może Polska na szereg postanowień, 
zapadłych na konferencjach międzynarodowych 
w Hadze i w Genewie. Zł 1—. 

WALKA Z KRYZYSEM ROLNICZYM. Memo 
rjał związku polskich organizacyj rolniczych i 
i polskich związków organizacyj i kółek rolni- 
czych. Zł, 1—. 

Witold Reiss. ZARYS PRAWA ADMINISTRA- 
CYJNEGO, przznaczony na użytek urzędników 
państwowych i samorządowych oraz słuchaczy 
szkół wyższych. Zawiera rozdziały następujące: 
Zasady teorji administracji. Prawo administra- 
cyjne. Ustrój i zakres działania władz naczel- 
nych. Ustrój i zakres działania władz państwo- 
wych I-ej i M-ej instancji. Ustrój i zakres dzia- 
łania samorządów  terytorjalnych. Procedura 
administracyjna. Zł. 8.— 

Józef Kurkiewicz. ZARYS PRAKTYCZNY 
PRAWA I POSTĘPOWANIA KARNEGO do użyt- 
ku policji państwowej. Zł. 3.60. 

Mieczysław Niedziałkowski. DEMOKRACJA 
PARLAMENTARNA W POLSCE. Autor tej ksią- 
żeczki jest człowiekiem, stojącym w samym środ- 
ku walk politycznych u nas, zdanie więc jego 
jesl w każdym razie warte poznania. ZŁ 1.80. 

Stefan Mękarski. ZAGADNIENIE ZMIANY 
USTROJU. Referat wygłoszony na zebraniu klu- 
bu Zespołu Stu we Lwowie. Zł. 0.80, 

Wł. Baliński, PROPAGANDA, JEJ METODY 
I ZNACZENIE. Sprawa umiejętnej propagandy 
politycznej i kulturalnej jest dziś sprawą nie- 
zmiernie aktualną nie tylko u nas, ale i wszędzie 
zagranicą. Praca p. Balińskiego jest pierwszą u 
nas próbą synletycznego ujęcia tego zagadnie- 
nia. ZŁ 6.—. 


Edward Bradford Titchener. PODRĘCZNIK 
PSYCHOLOGJI. Opr. A. Chojecki, Podręcznik 
psycholog sji E. Bradford-Tilchenera ma swoją 
ustaloną już reputację. Jego nowe wydanie mile 
będzie z pewnością przyjęte przez tych wszysi- 
kich słudeniów wyższych uczelni naukowych, 
którzy zagadnieniami psychologicznemi mają za- 
miar zajmować się na serjo. Zł. 5—. 

Józej Tyszkiewicz. CUD A NAUKA. Odczyt, 
wygłoszony w auli uniwersytetu poznańskiego. 
(ASBPIU 

Irena Mayzlówna. METODYKA NAUCZANIA 
GRAMATYKI JĘZYKA OBCEGO W V I VI KŁA- 
SIE GIMNAZJUM. ZŁ 5.—. 

Dr. Jan Jakóbiec. PRZEWODNIK I WZORY 
METODYCZNE DO NAUKI JĘZYKA NIEMIEC- 


KIEGO. Kurs niższy. Zł. 3.20. 

Józef Hełczyński. STAWIANIE ZNAKÓW 
PRZESTANKOWYCH. Wskazówki praklyczne. 
Poradnik dla uczniów szkół średnich. Slawianie * 
znaków  przeslankowych nie jesl bynajmniej 


rzeczą prostą, ani łatwą, a nic tak nie kompro- 
mituje człowieka kulturalnego, jak nieumiejęt- 
ność posługiwania się temi tak napozór niewin- 
nemi znaczkami. Książeczka p. Hełczyńskiego 


oddać też może poważne usługi. Zł. 1.80. 
M. Orłow. ORGANIZACJA WARSZTATU 


PRACY. Wskazówki dla rzemieślników i uczniów 
szkół zawodowych. Zł. 1. 


SKARBIEC ZDROWIA I ŻYCIA. Zasady hi- 
gjeny oparte na nowoczesnej wiedzy przez Ir- 
vinga Fishera, profesora ekonomji politycznej 
uniwersytetu Yale i d-ra Fugenjusza Fiska, le- 
karza naczelnego amerykańskiego Instytutu dla 
przedłużania życia. Zł. 9.50. 

Dr. Władysław Sterling, DZIECKO MORAL- 
NI: UPOŚLEDZONE. Książka to bardzo poży- 
tęczna. Każdy, kto w len czy inny sposób za j- 
mował się sprawami wychowawczemi, wie, ja- 
kie niezmiernie trudności nasuwa sprawa. dzieci 
moralnie upośledzonych i jakiej starannej i umie- 
jętnej opieki wymagają tacy wychowańcy. Zł. 1. 

Jan Ruff. ODPOWIEDZIALNOŚĆ KARNA 
LEKARZA. Na łamach prasy codziennej, naszej 
i obcej, czyla się od czasu do czasu opisy sen- 
sącyjnej rozpraw sądowych, wytaczanych przez 
pokrzywdzonych pacjentów mniej lub bardziej 
winnemu lekarzowi. Sprawy le stają się wów- 
czas wielką sensacją, o której mówią wszyscy. 
Książka p. Ruffa wprowadza dobrze czytelnika 
w sterę tych zagadnień. ZŁ 2. 

Dr. St. Grocholski i E. Chwalewek. O OPIE- 
KUNACH SPOŁECZNYCH I O KOMISJI OPIEKI 


SPOŁECZNEJ. Zbiór przepisów i wyjaśnień. 
(AB 
POLSKIE KOBIECE STOWARZYSZENIA 


I ZWIĄZKI WSPÓŁPRACY MIĘDZYNARODO- 
WEJ KOBIET. Opr. Jan Bełcikowski ZŁ. 4.80. 

DZIESIĘCIOLECIE INTENDENTURY POL- 
SKIEJ SIŁY ZBROJNEJ. ZŁ 30. 


te 


i 


k 


c mozna. 


iąż 


KOCIA MAMA i SŁONECZKO ukazują się obecnie w nowych wydaniach. Ks 


ej 
były wyczerpane. Młodych czytelnik 


Marji Buyno - Arctow 


ma 
© 


r 


je znowu naby 


ze 


iadomość, 


7 


ow ucieszy z pewnoscią w 


już 


dawno 


NA GWIAZDKE 


1. Or-Ot. Szopka polska. Sceny i pieśni, Cz. I. Pod 
Betleem. 

2, — — Cz. IL W stajence. 

3. — — Cz. IL Na dworze króla Heroda. 

4 — — Cz. IV. Figurki Szopki Warszawskiej, 

5 — — Cz. V. Pieśni i piosnki. Wyd. 2-gie, 

6. — Szopka polska (5 części razem). Sceny i pieśni, 


z rys. A. Gawińskiego. 

31. Buyno-Arctowa M. Gwiazdka Michasia. — Choin- 
ika. — Dziewczynka na posyłki. — Skarbonka, 
Gerson- Dąbrowska M. CHOINKA POLSKA, Przygoto- 

wanie ozdób. Z 22 rysunkami, 
Lachman W. KOLĘDY STAROPOLSKIE z towarzysze- 
niem fortepianu. 


1. KSIĄŻKI OBRAZKOWE — PO TRZY ZŁOTE. 


Dynowska M. DOMINO. Gra i wierszyki, Z 36 rys. M. 
Weinles, w opr. 
— DYLU, DYLU NA BADYLU. Wierszyki, Z 34 rysun- 
kami A, Gramatyka-Ostrowskiej, w opr. 
— MAŁA OGRODNICZKA, Z rysunkami A. Gramatyka- 
Ostrowskiej, w opr. 
— W BETLEEMSKIEJ SZOPCE. Legendy. Z 4 ryc. sA: 
Gramatyka-Ostrowskiej, w opr. 
Konopnicka M, FILUŚ, MILUŚ I KIZIA. Nasze Kotki. 
Wierszyki, z 28 rysunkami B. Nowakowskiego, w opr. 
— O JANKU WĘDROWNICZKU. Z 13 dzy? cm 
Gawińskiego. Wyd. nowe, 
— PSAŁTERZ DZIECKA POLSKIEGO. Z 3 rys. MSIE. 
A, Gawińskiego, w opr. 
— SZKOLNE PRZYGODY PIMPUSIA SADEŁKO, 


wierszem opowiedziane.: Z 26 rys. B. Nowakow- 
ŻE w opr. 
— SZCZĘŚLIWY ŚWIATEK. Poezje. Z 2 ryc, kolor. 


i 23 czarn. A, Gawińskiego, w opr. 
— TO KSIĄŻECZKA OSOBLIWA, Poezje. Z 23 rysunka- 
mi czarnemi i kolorowemi Ant. Gawińskiego, w opr. 
— WESOŁE CHWILE. Poezje, Z 3 rys, kolor. i 24 czar- 
nemi A, Gawińskiego, w opr. 
— WIOSNA I DZIECI Poezje. Z 1 kolor. ryc. oraz A 
czarnemi, A, Gawińskiego, w 
Mickiewicz A. PANI TWARDOWSKA. Poemat Bł 
bliwy, z 9 rys, kolor, i 15 sylwetami czarnemi Ant. 
Gawińskiego. brosz. 3 —; w opr. 
Or-Ot. O JASIU SOWIZDRZALE, Bajka. Z 10 rysunka- 
mi A Gawińskiego, w ozd. opr. 
Porazińska J. W WOJTUSIOWEJ IZBIE. Wierszyki 
z 34 rycinami St. Bobińskiego. Wyd. IV, w opr, 
Słowacki J. O JANKU CO PSOM SZYŁ BUTY. Bajka. 
Z 4 rys. A, Gawińskiego, w opr. 


2, KSIĄŻKI OBRAZKOWE — PO DWA ZŁOTE. 
Arct M. jr. WESOŁY STRACH. Wesołe wiersze. Z 13 ry- 


sunkami. 

Buyno-Arctowa M. KAPRYŚNA WIOSENKA. Historja 
jednego numeru. Powiastki, Z 10 rysunkami. 

— BRYLANTY. Powiastki z 6 rysunkami A. Gawiń- 
skiego, 

Jankowski J. LIST MICI DO KICI.. Z 48 rysunkami kolo- 
rowemi A, Gramatyka-Ostrowskiej, 

Or-Ot. BAL I KONCERT U SIKORKI., Z 18 rys. A. Gra- 
matyka-Ostrowskiej. 


3. KSIĄŻKI ZŁOTÓWKOWE. 
KTO POLICZY TE OBRAZKI? Zagadki wierszem, Z 40 


rysunkami, 

Or-Ot. O JUHASIE I KRÓLU WĘŻÓW. Bajka. Z 12 rys. 
A. Gawińskiego. 

— BAŚŃ O CHYTRYM LISIE I O GŁUPIM WILKU. 
Z 23 rys. A. Gawińskiego. 

Porazińska J. Ucieszna historyjka o Fipciu. 
Z 14 rysunkami St. Bobińskiego. Wyd, II. 


4. KSIĄŻKI OBRAZKOWE. 
Ejsmond J. BAŚŃ O GRZYBOWYCH LUDKACH. Z 10 


tablicami kolorowemi, w opr. 
Kossuthówna B. St. DZIECI I LALKI, Wierszyki, z 11 
rys. kolorowemi R. Cramer, w Opr. 


— W MOIM OGRÓDECZKU. Wierszyki, z 11 rys. ko- 
lorowemi R. Cramer, w opr. 

Or-Ot. LEŚNA KRÓLEWNA, Baśń wierszem Spa 
na. Z 9 kolor, tabl, w opr. 

Ostrowska-Szelburg E. A.. A... KOTKI DWA. Wierszy- 
ki, Z 24 ryc. WŁ Szyndlera, w opr. 

Porazińska J. WESELE MAŁGORZATKI, opisane wier- 
szem, W dużym formacie, z 60 rys, kolor. St. Bo- 
bińskiego, brosz. 6 —; w opr. 

Pudłowski T. ZOCHNA W KRAINIE ŚNIEŻEK. Przygody 
wierszem. Z 10 obrazkami S. Olfers. 


— 25 
— 25 
— 28 
— 25 
— 25 


Rogoszówna Z. KLITUŚ BAJDUŚ,. Gadki, piosenki i za- 
bawy dziecięce. Z 31 kol, rys. A. Gramatyka-Ostrow- 
skiej, z muzyką St. Colonna- Walewskiego, w opr. 

— KOSZAŁKI OPAŁKI. Gadki, piosenki i zabawy dzie- 
cięce, Z 42 rys. kolor. A, Gramatyka-Ostrowskiej, 
z muzyką St, Colonna-Walewskiego, w opr. 


5. POWIASTKI DUŻYM DRUKIEM. 


Buyno-Arctowa M. CZYTAJMY SAMI. Książka pierw- 
sza, z 1 obrazkiem kolor. i 9 obrazkami czarnemi 
W. Romeykówny. w opr. 

— CZYTAJMY SAMI, Książka druga, z 1 obr. Kip 
i 4 obrazkami czarnemi W, Romeykówny, w opr. 

— BOHATERKA i inne powiastki, Z 3 obrazkami W. 
Romeykówny. 

Konopnicka M, Ó JULISI $PIEWACZCE, Powiastki pro- 
zą. Z 11 rysunkami i okładką A. Gawińskiego, w opr. 

Radwanowa H. JACUŚ. Z 27 rys. A. Gramatyka.Ostrow- 
skiej, w opr. 


6. DLA DZIECI MŁODSZYCH. 
Buyno-Arctowa M. Ciekawe historyjki. Zazdrosna kózka. 


Z 6 rys. — 60 


— Księżniczka Chrabąszczyk, Szaraczek i Bielasek. 


2 opowiadania, z 5 rys. 


— Podróż Beluni. Ostatnia lalka Ewuni. Powiastki, 


— Zosia Marudzińska i inne opowiadania. Z 6 rys. — 40 


Chrząszczewska J. CZARY NIE CZARY, Baśnie i opo- 
wiadania, z 12 rysunkami M, Bukowskiej, w opr. 

Konopnicka M. Choinka. Wiersz z rysunkami i ozdo- 
bami graficznemi M. Dziewulskiej. 

Niewiadomska C. SŁONECZNY ŚWIATEK. Powiastki 
dla dzieci, z 25 ryc. de Witta, brosz, 350, w ozd. opr. 

Qr-Ot. Baśń o dziadowym synu, co księciem został. 

— Kot w butach. O czterech muzykantach. 

— Król Żaba. Kopciuszek. 

— Ulubione baśnie: Cudowny łabędź, Czerwony Kaptu- 


illa nv «a 
l 


rek, Jaś i Małgosia, Z 3 rys. => 


— Ulubione baśnie: Kopciuszek. Kot w butach, O czte- 


rech muzykantach. Z 3 rys. — 30 


— Ulubione baśnie: Królewna Śnieżka. Śpiąca królewna. 
Tomcio Paluch. Z 3 rys. 

— Ulubione baśnie: O rybaku i złotej rybce. O siedmiu 
krukach. Stoliczku, nakryj się. Z 3 rys. 

— ŚWIATEK DZIECIĘCY. Wybór wierszyków, Wyda- 
nie II, brosz. 1 50; w opr. 

Porazińska J. Klimcia Straszek, wierszem, z 12 rys. 
St. Bobińskiego. 

Weryho M. W ich świecie. Opowiadania z życia 
zwierząt. Z rycinami, brosz. 2 20; w opr. 

— Co słonko widziało. 34 powiastki dła małych 
dzieci. Z 27 rys. K. Górskiego, 


7. DLA DZIECI STARSZYCH. 


"Brzeziński M. Z DZIEDZINY PRZYRODY 1 PRZE- 
MYSŁU. Cz. Í i II. Pośród zwierząt i roślin, Z rys. 
Wydanie VIII. 

Bukowiecka Z. KSIĄŻKA ZOSI. Opowiadania babuni 
o ojczyźnie. Cz. III. Z 13 rys.,  brosz. 3 —, w opr, 

Buyno-Arctowa M. FIFINKA czyli Awantura arabska, 
Niezwykłe przygody dziewczynki, dzikusa wiejskie- 
go, w mieście, Z 32 rys. W. Romeykówny, w opr. 

— GRZEŚ Z SANOKA. Opowiadanie historyczne podł. 
J. I Kraszewskiego. Z 10 rys. Wyd, IV, brosz. 

w opr. 

— KOCIA MAMA. Opowiadanie dla dzieci, z 62 rysun- 
kami. 

— RYCERZ ZŁOTEGO SERDUSZKA. Powieść fanta- 
styczna dla dzieci, z 45 ryc. A, Gawińskiego, 

w ozd. opr. 

— SŁONECZKO. Powieść o złotowłosej Marysieńce, 
Wyd. HI. Z rysunkami, brosz. 5 —, w opr. 

— WAKACJE W ZALESIU. Przygody czworga dzie- 
ciaków, ich figle, radości i smutki, opisane z niezwykłą 
werwą i humorem, Wyd. II. Z 25 rys. W. Romey- 
kówny, w opr. 

Ciembroniewicz J. PAN LISOWSKI. Opowiadanie o ro- 
dzinie lisiej, z 15 ryc., brosz, 1 50; w ozd. opr. 

Dyakowski B. WĄŻ WŁADKA. Powieść przyrodnicza 
dla młodzieży, z 16 ryc.. w ozd. opr. 

— PRZYGODY MŁODEJ KAWKI i inne opowiadania. 
Z 38 rys. M. Bukowskiej, w opr. 

Dynowska M. O BOGINCE I LILJACH WODNYCH. 
Bajki. Z 12 ryc. A. Gr.-Ostrowskiej, w opr. 

Gawiński A. BAJKI STAROŚWIECKIE, z 3 rycinami 
kolorowemi i 60 rysunkami autora (w dużym forma- 
cie). Wvd. III, w ozd. Opr. 

— DZIESIĘCIU RYCERZY. Czarodziejska historja. Z wie- 
loma ryc. autora. Wyd. III, w ozd. opr. 
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brosz, — —, w opr. — — 
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Gawiński A. LOLEK GRENADJER. Czarodziejska historja 

(Wojny Napoleońskie, z 11 rysunkami kolor. Wyd. V. 

w ozd. opr. 

— PRZYGODY OKRUSZKA. Powieść fantastyczna dla 

dzieci. Z 75 rycinami autora, ' w ozd. opr. 

Grabowski J. FINEK. Opowieść z życia psa. Wyd. IV, 

z 35 rysunkami, brosz. 3 50; w opr. 

— JAGUSIA MACHAJÓWNA. Baśń. Z 21 SĘ 
A. Gramatyka-Ostrowskiej, 

Janowski Al. JĘDREK-MĘDREK W HONOLULU. Po. 

wieść, z 15 ryc., w opr. 

— NASZ PLAC. oa ie o budowie domu i o tem, 

skąd się biorą materjały do budowy. Wyd. III, brosz. 

w opr. 

Kipling R. TAKIE SOBIE BAJECZKI dla małych dzieci. 

(Opowiadania o zwierzętach i ludziach z dawnych 

czasów). Przełożył St. Wyrzykowski, z 14 rycinami 

autora, Książka pierwsza. Wyd. 4-te, w opr. 

Kipling R, TAKIE SOBIE BAJECZKI. Książka zaa 

z 8 rycinami autora, 

Koliskówna M. (Mossoczowa M,. Z DAWNYCH UCZĄ. 

SÓW. Powiastki na tle dziejów Polski, Z rysunkami. 

— — (Cz. L Czasy przedhistoryczne i Piastów. Wyd. 


7-me, w Opr. 
— — Cz. Il. Czasy Jagiellonów i królów obieralnych. 
Wyd. 6-te, w opr. 
— — Cz. III. Czasy porozbiorowe. Wyd. 4-te, w SE 


Trzy części razem, 

Konopnicka M. KSIĄŻKA DLA TADZIA I ZOSI. PE 
wiastki, Wydanie VII, z rys., brosz, 2 40; w opr. 

— HISTORJA O KRASNOLUDKACH i sierotce Mary- 
si. Wyd, IX, z 9 rycinami kolorowemi i 158 rys. 
czarnemi; w ozd, opr. 

—  HISTORJA O KRASNOLUDKACH po angielsku. 
THE BROWNIE SCOUTS. Tłumaczyła K. Żuk-Skar- 
szewska. Z 10 rys. kolor. i 83 czarnemi Molly Bu- 


kowskiej, w opr. 

— Poezje dla dzieci i młodzieży. Tom III, brosz. 
w opr. 

Or-Ot. ZACZAROWANA KRÓLEWNA, Baśr w'erszem. 


Z 21 rysunkami, w opr. 
Ostrowska B. NARODZINY BAJKI. Obrazki sceniczne 


dla dzieci, z 16 ilustracjami de Witta, brosz. 
Ostrowska-Szelbur$ E. KRÓLESTWO BAJKI. Powieść 
dla dzieci, z 30 ryc. A. Gawińskiego, brosz. 


w ozd. opr. 

— OGRÓD KRÓLA MARCINA. Powieść dla dzieci, 
z 18 ryc. A. Gawińskiego, brosz. 1 50; w opr. 

— U LEŚNEGO DZIADKA, Powieść. Z 19 rys. A. Ga- 
wińskiego, brosz. 3 50; w opr. 
Porazińska J. W SPALONYM DWORZE. Powieść. Z 22 
rys. A. Gawińskiego. Wyd, III,  brosz. 3 60; w opr. 

— KICHUŚ MAJSTRA LEPIGLINY. Powieść z życia 
mieszczaństwa krakowskiego w XVII wieku. Z 20 
ryc. A. Gawińskiego. Wyd. IV, w opr. 
Rabska Z. BAŚNIE KASZUBSKIE, Z 13 rys. M. Bukow- 
skiej, Wyd. II. brosz. 6 —; w opr. 
Słoński E. NA GWIEZDNYM SZLAKU. Poemacik lotni- 
czy. Z 8 rycinami K. Mackiewicza i portretem autora. 
Pa AE PODRÓŻE GULLIWERA do liliputów i olbrzy- 
brosz. 1 20; w opr. 

Thompson E. S. DZIELNY ROGACZ. Opowiadania z ży- 
cia zwierząt. Tłum. Marja Arct-Golczewska. Z 58 
rys., brosz. 4 20; w opr. 


10. DLA MŁODZIEŻY. 
Białynia E. Hołd pruski. Krzyżacy, Prusacy a Polska 
(1525—1925). 
— Legjony i wojska polskie w wojnach napoleońskich 
(1797—1814). Wyd. III, 
— Powstanie listopadowe, Wyd, III. 
— Powstanie styczniowe. Z rys., 
— Prądzyński Ign. Generał wojsk polskich. 
Bianca Maria. LEGENDY O KWIATACH. Z włoskiego 
tłumaczyła Z. Rabska. Wydanie wytworne, z 25 
rycinami kolorowemi, brosz. 10 —; w opr. 
Bornsteinowa J. Z ŻYCIA ZWIERZĄT W NIEWOLL 
Opowiadania według K. Hagenbecka, z 39 rysunk. 
w opr. 
Buyno-Arctowa M, CZAR BABA. Opowiadanie na tle 
ludowem. Z 10 ryc. kolor. A. Gramatyka-Ostrowskiej. 
w opr. 
— OJCZYZNA. Powieść z czasów wielkiej wojny. Wy- 
danie II, brosz. 3 —; w opr. 
— PERŁY KSIĘŻNICZKI MAJI Bajka nie bajka, 
Błękitnemu Chłopcu opowiedziana. Z 13 ryc. A. Ga- 
wińskiego, w opr. 
— WIEŚ SZCZĘŚLIWA. Powieść o Filince jako nau- 
czycielce. Z rysunkami W. Romeykówny, w opr. 
— WILCZYSKO. Opowiadanie z czasów prześladowania 
i gnębienia Polaków przez żandarmów rosyjskich. 
Z 42 rys. A. Gawińskiego. brosz. 3 —; w opr. 
Buyno-Arctowa M, WYSPA MĘDRCÓW, Wielka powieść 
zeszytowa wychodzi w Tygodniku Przygód i Powieści 
od października 1929 do lipca 1930 r. co tydzień, ze- 
szyt 60 gr., kwartalnie 6 50, za 3 kwartały zgóry 
Crottolina E. dr. PRZYGODY MIKROBA. Opowieść zaj- 
mująca o drobnoustrojach. Tłum. z włosk. H. Grotow- 
-ska, Z 33 rys. A. Gawińskiego,  brosz. 2 —; w opr. 


2 —; w opr. 


3 20 


3 40 


4 60 
3 80 
10 60 


3 60 


Demby S. ŁANY OJCZYSTE, Wyjątki z pism autorów 
polskich. Wyd. III, brosz. 2 50; w opr. 
Domańska A. PAZIOWIE KRÓLA ZYGMUNTA. Za- 
bawne przygody. Wyd. HL Z rycinami, brosz. 
w ozd. opr. 
Dyakowski B. O DAWNYCH ŁOWACH i dawnej zwie- 
rzynie, Opowiadania myśliwskie. Z 23 ryc. Nowina- 
Przybylskiego. Wyd. II, brosz. 6 —; w opr. 
— Z NASZEJ PRZYRODY. Obrazy z życia „zwierząt 
i roślin krajowych. Wyd. 4-te, Z 235 rycinami i 24 ta- 
blicami kolorowemi, brosz. 24 —; w ozd. opr. 
Fedorowicz Z. dr. POLSKA, Krajobraz i czło- 
wiek, Opisy geograficzne, Z rycinami, brosz. 
w opr. 
Galopin A. i de la Vaulx H. ZUCHWAŁY LOT. Powieść 
SERCE podług oryginału francuskiego, 500 str., 186 
brosz. 10 —; w opr. 
Gomulicki W. ŻYCIE DŁA OJCZYZNY, Powieść z ży- 
cia Tadeusza Kościuszki. Z rys.  brosz. 3 —; w opr. 
Gould J. GWIAZDA PRZEWODNIA, Powieść, Wyd. VI, 
brosz. 3 60; w ozd. opr. 
Górski A. KLECHDY. Zbiór baśni i legend różnych na- 
rodów brosz. 6 —; w opr. 
Green H "BRAT OCIEMNIAŁY. Powieść, Z rycinami. 
Wyd. brosz. 1 80; w opr. 
Haketkantó wa W. Z NASZYCH WYCIECZEK, Opisy 
zajmujące, Z rycinami. Wyd. II. 
Homer. Iljad as RY i streszczenia, 
— QOdysseja., Wyjątki i streszczenia, 
Janowski AL DUCH WARSZAWY, Opowiadania o daw- 
nych czasach. Z 19 rys. brosz, 2 —; w opr. 
Kazuro St PROFESOR ZUBREWICZ i zjeśo trzej wy- 
chowańcy. Z pamiętnika hultaja. Z 22 ryc.  brosz. 


w opr. 
Konopnicka M. ZŁOTY WIEK PERYKLESA (Olimpij- 
czyk). Powieść historyczna dla młodzieży, pg. Hö- 
ckera, brosz. 4 20; w opr. 
Kraszewski J. I. KUNIGAS. Powieść hist, z dziejów Litwy 
i Krzyżaków w pocz. w. XIV, Z ilusiracjami Andriol- 
lego, brosz. 12 —, w ozd. opr. w pł. 
opr. w morę jedwabną 

— STARA BAŚŃ, Powieść z IX wieku. Wydanie pełne, 
brosz, 3 40; w opr. 

— STARA BAŚŃ. Opracowanie dla młodzieży. 7 rysun- 
kami, brosz, 3 80, w opr. 

Le Rouge G. WIĘZIEŃ NA MARSIE, Powieść. Przekład 
z francuskiego, z rys., brosz. 3 —, w opr. 
Lyall Edna. SŁOWIK IRLANDZKI. Powieść. Tłum. 
Z. Hartinghowa. Wyd. III, „, brosz. 4 80; w opr. 
Łaganowski St. ZIEMIA W OPISACH I OBRAZACH, 
Z 103 rysunkami, brosz, 4 20; w opr. 

— PRZEZ LĄDY I MORZA. Opisy i wyjątki z podróży. 
Wydanie 2-gie, z 91 rycinami, brosz. 7 —; w opr. 
Marlitt E. ZŁOTA ELŻUNIA, Powieść. Wyd. V, brosz. 
wW Opr. 

Montgomery L. M, ANIA Z ZIELONEGO WZGÓRZA. 
Powieść, Wyd, V, brosz, 4 60, w opr. 

— ANIA Z AVONLEA. Powieść. Wyd. II, brosz. 
w opr. 

Orwicz J. WÓDZ NARODU. Młodość Tadeusza 
Kościuszki, Powieść historyczna, Wyd, II, brosz. 

w opr. 

— OD DUBIENKI DO RACŁAWIC. Powieść historycz- 
na z czasów Kościuszki, Z ryc. Wydanie II,  brosz. 

w opr. 

Powalski J. W GRODZIE ŻAKÓW. Powieść z czasów 
yśmunta Augusta, Życie i przygody żaków krakow- 


skich. Wyd. II, brosz. 3 —; w opr. 

— KRÓL. Powieść z życia Przemysława, brosz. 
w opr. 

Przyborowski W, MEOT GWARDZIŚCI. Powieść histo- 
ryczna. Z 6 ry brosz. 3 50, w opr. 

— REDUTA WOLI. Powieść z czasów powstania listo- 
padowego. Nowe wydanie, w opr. 


Reuttówna M. DLA MOJEGO TATUSIA, (Dzienniczek 
Danusi pisany w dniach najazdu bolszewickiego w ro- 
ku 1920). Z 31 ilustr., brosz. 1 20; opr. 

Syrokomla W. POEZJE. Wybór w 3 tomach, brosz. 

w ozd. opr. 

Śliwiński A. POLSKA NIEPODLEGŁA. Historja w obra- 


zach i opowiadaniach, Z rycinami, brosz. 2 —; w opr. 


Teodorowicz F. DZIWY ŚWIATA GRZYBOWEGO. Cie- 
kawe dane o życiu i rozwoju grzybów, o stosunku 
ptaków i owadów do grzybów, brosz. 3 40, w ozd. opr. 

Umiński Wł. FLIBUSTJEROWIE, Powieść na tle dziejów 
Indyj Zachodnich, w opr, 

— MŁODY JENIEC INDYJSKI. Powieść na tle życia 
myśliwskiego. Wyd, IV. Z 6 rys., brosz, 3 30, w opr. 

— PODRÓŻ BEZ PIENIĘDZY. Powieść dla młodzieży. 
Z 6 rysunkami. Wydanie IV, brosz. 5 —; w opr. 

Witkowska H. i Krzyżanowska W. WODZOWIE NA- 
RODU. Życiorysy sławnych Polaków, Z 20 rycinami, 

w ozd. opr. 

Zaruski M. NA MORZACH DALEKICH. Nowele, opo- 
wiadania. opisy. Kartki z pamiętnika marynarza pol- 
skiego. Wyd. III z rys. autora, brosz, 9 —; w opr. 

— Współczesna żegluga morska. Z 97 rys. 


Żmichowska N. DAŃKO Z JAWURU. Opowiadanie 
z czasów Łokietka, Z 12 rys., brosz. 1 20, w opr. 


6 60 
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Zwracamy uwagę na nowe wydanie PODRÓŻY BEZ PIENIĘDZY Władysława Umińskiego. Książki tej od lat paru 
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MIESIĘCZNIK „KSIĄŻKI” 


Opłata pocztowa uiszczona ryczałtem. 


OD REDAKCJI 


W odpowiedzi na nasz plebiscyt p. t. 
Czy podoba się wam miesięcznik 
„Książki“ i co w nim zmienić 

należy? 

dostaliśmy istotnie dużo miłych i życzli- 
wych listów, za które szczerze i serdecznie 
dziękujemy. Listy te pochodzą często z naj- 
odleglejszych krańców Rzeczypospolitej 
i są pocieszającym dowodem tego, iż pismo 
nasze dotrzeć potrafiło bardzo daleko, 
zdobywając sobie wśród swoich Czytelni- 
ków szczerą sympatję. 

W następnym numerze zdamy dokład- 
nie sprawę z naszego plebiscytu. Narazie 
poczuwamy się jedynie do miłego obo- 
wiązku wyróżnienia odpowiedzi 

p. Henryka Minicha z Grodna, 


który w swoim liście dał zarys całego 


Prenumerata roczna zł. 4.—. 


Numer 40 gr. 
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| CZERWONE KSIĄŻKI | ARTURA ŚLIWIŃSKIEGO 
Serja powieści egzotycznych amerykańskich. 


MONOGRAFJE HISTORYCZNE 
1. Iwaszkiewicz J. JEŹDZIEC BEZ GŁOWY. Opowieść 


ZDZIEJÓW POLSKI. 
nt „RP. d tod Polak pre- 
PARAE AZER 2 Boka aT cą 4 80 JAN SOBIESKI. Wydanie wytworne albumowe in 40, ze 


2. Delmont J, ZWIERZĘTA W FILMIE. Sposoby filmo- 110 rycinami, brosz. 20 —, w ozdobnej płóc. oprawie 30 — 
wania RACE piety oka dragica ko- — Wydanie tanie, z 16 ryc., brosz. 6 —, w oprawie 9 — 
miczne epizody, Z 7 rys., brosz. 2 80, w ozd, opr. 4 80 STEFAN BATORY. (Wo; kiewski 6 f nata TaN 

3. Barszczewski S, MARION, Opowieść z dalekiej Kana- „SE std r a AEN A Jens 


dy. Z ryc. L. Jagodzińskiego, brosz. 280, w ozd. opr. 4 80 
4. Hughes R. TAJEMNICA BRYŁY LODU, Powojenna 

powieść amerykańska, Spolszczył T, Ż. Skarszew- 

ski, z ryc. L Jagodzińskiego, brosz. 6 40 


KRÓL WŁADYSŁAW IV. Wojny z kozakami, z 9 ryc. 
i planem, brosz. 5 80; kart. 6 80; w opr. 
HETMAN ŻÓŁKIEWSKI, Z 9 rycinami, 


8 
brosz. 3 80 

6 

8 


w ozd, opr. 8 80 kart. 4 80, w opr. 80 
5. Beach Rex. ŻELAZNY SZLAK, Powieść, Z ang. ory- na lepszym papierze brosz. 7 20, w opr. 40 
i tłumaczył J, FAVOR a RA L. SEA AS JAN KAROL CHODKIEWICZ. Hetman wielki litewski, 
t rosz. , w ozd. opr. A 
6. Grey Zane. JEŹDŹCY PURPUROWEGO STEPU, Po- SEYE imapa, > < prodza 3 OPreLAŚ BUDKA 
SZR k ; POWSTANIE KOŚCIUSZKOWSKIE. Z 6 portretami, 
wieść, Przełożył z ang. i opatrzył wstępem St. b 3 40, k 44 AZ 
Barszczewski, Z ryc. L, Jagodzińskiego; brosz. 6 40 OS 0, kart. 0, w oprawie a0 
w ozd. opr. 8 80 POWSTANIE LISTOPADOWE. Wydanie Vy Z12 por- 
1. Cutcheon G. B. M. ZA SIÓDMĄ GÓRĄ. Tłumaczyła tretami, 3 40, kart. 4 40, w oprawie 6 40 
Zofja de Bondy, brosz. 6 40, w ozd, opr. 8 80 POWSTANIE STYCZNIOWE. Wydanie 2-gie, z 12 portre- 
8. Peach ER ay S słe Powieść. Prze- tami, 4 —, kart. 5 —, w opr, 7 — 
ożył z ang. J, Taylor. Z ryc., brosz. 6 40; w opr. 8 80 : Ą 
9. Beach Rex. RDE ZŁOTO. Powieść. Przełożył ara LELEWEL „Zarys biograficzny. Lata £11862 6 2 
z ang. J. Taylor brosz. 6.40. w ozd opr. 8 80 r 7 ; 
10. Beach Rex. DZIEWCZYNA Z DALEKIEJ PÓŁNOCY. KE UR LETE nA SZA ERC DE 
Powieść, Przełożyła z ang. J, Krasucka. 2 E N a a EE G = 
brosz 6 40, w ozd. opr. 8 80 TADEUSZ KOŚCIUSZKO. Wydanie 2-gie. =-.25 
11. Dauthendey A. ZIEMIA PŁONĄCA. Powieść. Prze- KONSTYTUCJA TRZECIEGO MAJA. Wydanie 3-cie. 1 50 
łożył J. Wittlin, brosz. 6 40, w ozd. opr. 8 80 opr. 4 — 
12. Grey Zane, U PODNÓŻA TĘCZY. Powieść. Przełożył 
St Barszczewski, brosz. 6 40, w ozd, opr. 8 80 
13. — RZEKA OPUSZCZONA, Powieść. Przekład J. Kra- Książki Artura Śliwińskiego pisane są z wielkim talentem popu- 
suckiej, ibrosz. 6 40, w ozd, opr. 8 80 laryzatorskim, z gruntowną wiedzą historyczną, z wyczuciem 
14 — NEVADA, Powieść, Przekład St. Feymanowej, dramatycznego napięcia. Dają świetną charakterystykę poszcze- 
brosz. 6 40, w ozd. opr. 8 80 gólnych osób i doskonałą plastykę w obrazach epoki. 
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RUPERT HUGHES 


Grudzień 1929. 


HOLLYWOOD 


JH numerze niniejszym drukujemy zakończenie pięknej powieści Hughesa: 
my się więc już na zawsze z uroczą jej bohaterką Remember Steddon. Poznaliśmy: ją jako nie- 
szczęsliwą, cichą i zahukaną córkę pastora w małej mieścinie amerykańskiej, żegnamy jako 


wschodzącą gwiazdę filmową. 
Niełatwa zaiste była droga do tego punktu. 
sobą dzisiejsza „gwiazda”, ileż łez gorzkich wylać musiała! 


pieła swego celu: 


ROZDZIAŁ XLV. 


W miarę, jak filmy, w których występo- 
wała, ukazywały się na coraz szerszym ob- 
szarze, coraz liczniejsze listy przychodziły 
do Mem z różnych zakątków Ameryki od 
nieznanych autorów, gotowych na jej usłu- 
gi oddać swe pomysły o tak genjalnie dra- 
matycznem napięciu, o jakiem ani się śniło 
najwytrawniejszym pisarzom filmowym, jak 
Griffith, J. Mac Pherson, J. Emerson, Anita 
Loos, Marion Fairfax, Mathis, Thompson, 
Buchanan, Hawks, Kenyon, Katterjohn. Na 
każdy list odpowiadała własnoręcznie z wiel- 
kiem przejeciem, starajac się nie powtarzać 
ani myśli, ani użytych już w jakimś liście 


zwrotów. Gdy jednak rósł jej rozgłos i li- 
stów wciąż przybywało, przestało jej to 


schlebiać, a zaczęło niecierpliwić, potem 
mierzić, aż napisala zwięzła formułę, którą 
pani Steddonowa przepisywała w licznych 
egzemplarzach i rozsylala po świecie, naśla- 
dując podpis córki z mozołem i ciężkiemi 
wyrzutami sumienia: 

-- Zlituj się, dziecko! Ja już falszuję cu- 
dzy podpis: na czem to się skończy? 

Po ukończeniu zdjęć w pracowni Neda 
Linga powołano ja zpowrotem do wytwór- 


świadomą swego powołania, 


przybytku prawdziwej sztuki. 


ni Bermonda wprawdzie jeszcze nie na 
gwiazdę, ale powierzono jej badź co badź 
główną rolę, do spółki z młodzieńcem, na- 
zwiskiem Clive Cleland, uchodzącym za na- 
stępcę Holbego. Młody Cleland padł odrazu 
ofiarą urody Mem, lecz nie uzyskał wza- 
jemności. Mem odgrywała z nim zbyt wiele 
scen miłosnych przed aparatem, by ją nęcilo 
powłarzanie ich w życiu prywatnem. Prócz 
tego uważała, że wyrządzilaby krzywdę Hol- 
bemu, gdyby przyjmowała holdy od jego po- 
śledniego naśladowcy, podczas gdy on sam 
był nieobecny, pracujac nad nowemi zdję- 
ciami w pustyni. Miała przytem poważniej- 
sze zgryzoty. Spostrzegla się, że popada 
w nałóg, którym brzydzila się najbardziej 
u innych artystów: tak zwaną „manierę“, 
czyli ciągłe powtarzanie wypróbowanych już 


TREŚĆ NUMERU XU-EGO: 
Rupert Hughes: „Hollyswood”, str. 1. — Do Czytel- 
ników miesięcznika „Książki”, str. 5. — „The Brownie 
Scouts” na szerokim świecie, str. 5. — Gwiazdka, 
gwiazdka, str. 6. — Książki z całej Polski, str. 7. — 
Wyspa mędrców, str. 8. — Naokoło teatru, str. 8, 


„ Hollywood”. Żegna- 


kierującą śmiało swoim losem. 
Ileż ciężkich i upokarzających chwil ma za 
dle przezwyciężyła wszystko i do- 
przed nią leży już teraz otwarta i szeroka droga, wiodąca do wielkiego 


efeklów scenicznych. A z im większą oba- 
wą i niepokojem mozoliła się, by tej przy- 
wary uniknąć, tem częściej oskarżano ja 
o zarozumialość gwiazdy, usiłującej usta- 
wicznie olśniewać publiczność czemś nowem. 

Niebawem i Tom Holby powrócił z pu- 
slyni, gdzie gral rolę pogromcy niewiast 
w stylu „jaskiniowym*, zalecanym przez 
pewnych pisarzy, jako najlepszy sposób zdo- 
bywania serc: ramieniem silnem i rubasznem 
i pięścią twardą. Był lak jeszcze przejęty 
tą rolą, że chcial i z Mem poczynać sobie 
„jaskiniowo”. Odpowiedziała mu policzkiem 
i zamknięciem drzwi swego domu. 


ROZDZIAŁ XLVI 
To brutalne zerwanie wszelkich stosun- 


ków z Holbym nie było dlugotrwałe. Wpraw- 
dzie, gdy spotkali się po raz pierwszy na 
wielkiem przyjęciu, urządzonem przez Cha- 
plina gwoli uczczenia jego powrolu z trium- 
ialnej podróży po Europie, Mem uniknęła 
zbliżenia z Tomem. Niebawem jednak spo- 
tkali się ponownie na obchodzie złotego we- 
sela pary aktorskiej, poślubionej w bardzo 
młodym wieku, która spedziła 50 lal szczę- 


śliwego i wzorowego pożycia małżeńskiego 
wśród pracy scenicznej obojga. Na obcho- 
dzie tym nie brakło i innych stadel aktor- 
skich, mających srebrne wesele dawno po- 
za sobą, a wciąż jeszcze żyjących w przy- 
kladnej zgodzie i harmonji. To podziałało na 
zagniewanie Mem rozbrajająco i gdy Tom 
podszedł do niej z pokornemi przeprosina- 
mi za swoje zuchwalslwo, dała się przebła- 
gać i zgodzila się, by ją odprowadził do do- 
mu. Krocząc mroczna aleja szpalerem pal- 
mowym, Mem zawołała: 

— To rzecz doprawdy cudowna, być ko- 
chaną pół wieku przez jednego mężczyznę! 

— Jabym kochał cię wiernie lat sto! — 
odparł Tom — pobierzmy się odrazu, nie 
marnując czasu! 

Coś zniewoliło Mem do glośnego wypo- 
wiedzenia myśli: x 

— Pojalbyś mnie, pomimo.., jak ten szla- 
chetny „Septimus“, którego chciałeś grać 
wbrew cenzorom? 

żalowala słów wypowiedzianych, skoro 
tylko opuścily jej wargi. Tom spojrzał na 
nią z niepokojem i zapytal glosem zdumio- 
nym: 

— Czyżby podczas mej nieobecności?... 

— Ależ nie! Jeno, że i tak... 

Wiedziony instynktem, Tom zrozumial 
niedopowiedziane słowa i zawołał: 

— To dlalego było to ukrywanie się 
w Palm Springs, ten pierścionek, tak nagle 
nabyły! 

— Tomie! 

— Blagam przebaczenia! 

I więcej o te bolesne przejścia nie potra- 
cili ani słowem. Snać jednak nie wymazali 
ich z pamięci, skoro po dluższem milczeniu 
Tom zapytał: 

— Więc kiedyż nasz ślub? 

— Jakto? wbrew... 

— Wbrew wszystkiemu. Najlepiej — za- 
raz jutro. 

Mem wzrosła w środowisku, w którem 
za niezbędną przesłankę zgodnego i szczę- 
śliwego pożycia uważano, by dziewczyna 
wkraczała w stan małżeński z niepokalanie 
białym kwiatem pomarańczowym, choćby 
oblubieniec daleki był od takiej doskonało- 
ści. I im bardziej szlachelnym okazywał się 
zakochany Tom, tem bardziej Mem wzdra- 
gała sie połączyć z nim węzłem dozgonnym, 
czując z jednej strony, że wyrzadziłaby mu 
krzywdę, z drugiej zaś, że nie na równej 
stopie rozpoczynalaby wspólne pożycie i że, 
łącząc się z nim „aż do śmierci“, nie za- 
pomnialaby też aż do śmierci o tej nierów- 
ności. Wymknęła się z jego objęć i poże- 
gnała obietnicą, że się namyśli. 


ROZDZIAŁ XLVIII. 


Czynne życie Mem przerwane zostało 
nagle. Naslały ciężkie czasy, nastąpiły reduk- 
cje w wielkich pracowniach. 

Nikt chyba bardziej nie narzekał na cięż- 
kie czasy od Bermonda, który stale obcinał 
wydatki, zmniejszał produkcję i bez miłosier- 
dzia oddalał artystów. Ci urągali mu, oskar- 
żając, że bierze ciężkie czasy za pozór, by 
pomnażać majątek kosztem ich, pracowni- 
ków. Mem nasłuchała się tylu jego utyski- 
wań, że nie watpila, że stopniowe ogranicza- 
nie wytwórczości było jeno wstępem do cal- 
kowitego zamknięcia pracowni. Gdy po utra- 


cie zajęcia olrzymała od niego ponowne we- | 


zwanie, by zgłosiła się do jego biura, byla 
mu wdzięczna, że nie chciał się z nia roz- 
stać bez pożegnania. Poszła do niego, jak na 
ścięcie. 


-- Pani mi się podoba, — powitał ja wiel- 
ki przedsiębiorca — pani pracuje twardo, 
w każdym nowym filmie gra pani lepiej niż 
w poprzednim, a nie mam z nią nigdy klo- 
potu. Właściciele kinoteatrów dopominają się 
o więcej filmów, w których pani występuje, 
zapytują, czemu nie czynię z niej gwiazdy. 
Wiem, że się na pani nie zawiodę. By po- 
większyć popyt, postanowiłem wysłać panią 
w drogę okrężna po Stanach, do Chicago, 
Filadelfji, Bostonu, New Yorku i t. d. i wszę- 
dzie będzie się pani pokazywała publiczności 
we własnej osobie, poprzedzona glośnemi za- 
powiedziami w dziennikach. Pobierać pani 
będzie takie samo wynagrodzenie, jakbyś pa- 
ni grała, a oprócz tego przedsiębiorstwo po- 
nosi wszystkie koszty podróży w przedziale 
bawialnym dla dwojga osób — bo wszak pa- 
ni pojedzie z matką? — i koszty pobytu i re- 
klamy — od jednego oceanu do drugiego. Co 
pani na to? 

— Mogę tylko podziękować panu gorąco 
i być wdzięczną. 

Bermond spojrzał na nią z pewnem zdzi- 
wieniem. Nie był przyzwyczajony do tego, 
by gwiazdy, lub bodaj kandydatki na nie, by- 
ly mu za cośkolwiek wdzięczne; uważały, że 
należy się im znacznie więcej. Zakończył roz- 
mowę zwięźle: 

— To dobrze. Niech więc pani śpieszy do 
domu, pakuje się, a jutro jazda. 

Pobiegła żywo, a jej serce tlukło się gwał- 
townie. Pojedzie po całej Ameryce pokazy- 
wać się ludziom, by ujrzeli, jak wygląda słyn- 
na Remember Steddon, i swym widokiem 
zdobywać sobie dalsza sławę, a Bermondowi 
dolary! 

Gromadka zawiedzionych zalotników ocze- 
kiwala ich na dworcu Santa Fe w towarzy- 
stwie reporterów, spisujących sumiennie 
wszystkie szczegóły, nawet kosze kwiatów i 
owoców, które Bermond przysłał (jak i re- 
porterów). Pociąg ruszył; Mem stała w oknie, 
powiewając chustką i wołając: „Ja tu powró- 
cę, powrócę!”*. Byla rozpromieniona, a do ra- 
dości jej wkradal sie jakiś smętek, coś jak 
uczucie Ewy, gdy ja waż (żelazny) wywle- 


J. |. Kraszewskiego 
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30 powieści w osiemdziesięciu tomach 
Cena w prenumeracie 10 zł. za 10 to- 
mów w broszurze 


W STYCZNIU UKAŻE SIĘ VII SERJA: 


ŻYWOT I SPRAWY MEDARDA PEŁ- 
KIL — O JANASZU KORCZAKU, — 
BRÜHL. — STAROSTA 6 WARSZAWSKI. 


kał za bramy raju. Bo isinym rajem wyda- 
lo się jej to miasto, do którego schroniła się 
skruszonym wyrzutkiem, a opuszczala je od- 
rodzona i pełna ufności i nadziei. 


ROZDZIAŁ XLVIII. 


Z głębokiego snu zbudziło Mem silne ko- 
latanie we drzwi, zwiaslujące, że zbliża się 
Chicago, gdzie mialy się przesiąść do inne- 
go pociagu po półdniowem zatrzymaniu. Na 
dworcu zajął się niemi bardzo uprzejmy je- 
gomość, przedslawiwszy się, jako tutejszy 
przedstawiciel firmy Bermonda, mający po- 
lecenie oddania się całkowilego na ich uslu- 
gi. Mem próżno usiłowała wyglądać, jak oso- 
ba nawykła do takich grzeczności. Niewiele 
miały czasu na zwiedzanie miasta, które oka- 
zało się i większem, i ruchliwszem od Los 
Angeles. Mem uczula sie znów maluczką i nie- 
znaną w tem ogromnem rojowisku, aż ude- 
rzylo ją w oczy wlasne nazwisko, narzuca- 
jace się uwadze olbrzymiemi literami na bu- 
dynkach kinoleatrów jeszcze zamkniętych, 
lecz obwieszonych napisami i wizerunkami 
panny Remember Steddon. Po tylu dniach 
podróży zastała lu sicbie samą, rozgoszczo- 
ną, jak u siebie w domu! 

I znów siedziały w pociągu the Twentieth 
Century Limiied, i pociąg znów pędził ku 
wschodowi, gdy do ich przedziału zgłosił się 
sekretarz pociagu z prośbą o podanie na- 
zwisk, na wypadek nadejścia telegramów. 
Matka Mem wyprostowała się mimowoli, gdy 
recytowała, starając się to czynić naturalnie, 
bez przechwałki: 

— Panna Remember 
matką. 

Sekretarz skłonił się, zapisał nazwisko i 
dodał: 

— Nazwisko aż nadto dobrze mi znane. 
Proszę wybaczyć mą śmiałość, jeśli dodam, 
że moja żona twierdzi, iż nosi je artystka 
najświetniejsza z calego młodego pokolenia 
gwiazd filmowych i że ja w zupełności po- 
dzielam to zdanie. 

Mem łatwo wybaczyła mu tę śmiałość, jak 
o tem świadczył jej uśmiech zadowolony. 
Warto było tyle drogi przejechać i zanurzyć 
się w zimę mroźną, by lakie slowa posłyszeć 
z ust nieznajomych! Nazajutrz jechały już 
wzdłuż Hudsonu, który pod skorupa lodową 
płynął chyłkiem do miasta nad miasta: do 
New Yorku. 

Lecz i do New Yorku sięgała snać długa 
ręka Bermonda, skoro na dworcu oczekiwał 
je znowu przedstawiciel firmy, wyskakują- 
co usłużny, w towarzystwie fotogralów i na- 
wet paru dziennikarzy-ochotników, prześci- 
gających się w zadawaniu pylań i zapisywa- 
niu odpowiedzi, choć niepewnych, czy uda 
się im spieniężyć gdzieś opis przybycia do 
New Yorku „sławnej artystki“. Odprowadzo- 
no je uroczyście do apartamentu, przygoto- 
wanego w hotelu Gotham, gdzie Mem, olśnio- 
na wspaniałościami, wyciągnęła się na kana- 
pie, jak druga Danae pod hojnemi strugami 
złotego deszczu ze sfer nadziemskich. 

Przyszłość uśmiechała się dziś do niej, 
jak dotąd nigdy. W pismach new-yorskich 
ukkzywaly się reklamiarskie chwalby, za- 
mieszczane przez ajencję Bermonda, lecz i 
redakcyjne wzmianki bardzo pochlebne. Czy 
to wystarczy, by zwrócić na nią uwagę tego 
New Yorku, o którego względy ubiegały się 
całe zastępy ludzi wybitnych i sławnych? 
Pewna ołuchą napelłniali ją ludzie, pocho- 
dzący ze stron jej rodzinnych i chlubiący się 
swoją krajanką. Ci przynosili jej słowa uzna- 
nia i zachęty osobiście, listownie i telefonicz- 
mie. Tak w podnieceniu i niepewności docze- 


Steddon ze swą 


kala się wieczora, kiedy jej film ostatni uka- 
zać się miał po raz pierwszy w New Yorku. 

Przed rozpoczęciem przedstawienia wyjść 
musiała na estradę. Spojrzała po zapchanej 
szczelnie sali i ten tłok ludzki wydal się jej 
całym światem, zebranym tutaj, by ją oglą- 
dać i sądzić. Poczuła się tak małą, tak ma- 
leńka, jak ta dziewczyna, tam daleko, w o- 
statnim rzędzie galerji, której głowa przed- 
stawiała się jej, jak główka szpilki. Jak pa- 
puga wyrecytowała piękne przemówienie, 
którego wyuczyla się napamięć z rękopisu, 
dostarczonego przez ajenta prasowego przed- 
siębiorstwa Bermonda. Żawarczaly oklaski; 
jak silne, nie wiedziala, gdyż zaraz muzyka 
przygluszyła je fanfarą uroczystą. I już byla 
za kulisami, — po wszystkiem... 

Po New Yorku zatrzymała się w Buffalo 
i Cleveland, by wygłosić swą piękną mowę 
w przepelnionych salach kinowych. W Chi- 
cago zastała list z Calverley, jej rodzinnego 
miasleczka, w którem tamiejszy właściciel 
kina blagał ją, by go nie pominęła w swej 
podróży okrężnej, zapowiadając entuzjastycz- 
ne przyjęcie. To ja nęciło. Oklaski w zapa- 
dlem miasteczku rodzinnem wydawały się 
jej czemś bardziej triumfalnem niż triumf 
w New Yorku. I tak postanowiła pózostawić 
w Calverley matkę, bardzo już stęsknioną za 
domem, mężem i innemi dziećmi i wciąż się 
niepokojącą, że druga córka, Gladys, nie dość 
sprawnie pora się z gospodarstwem domo- 
wem. By zboczyć do Calverley, musiały się 
przesiadać dwukrotnie, najpierw w Burling- 
ton, potem w Jova, gdzie ze zdumieniem zoba- 
czyły starego pastora, oczekującego na dwor- 
cu. Nic się nie zmienił, chyba, że przygarbił 
się nieco i więcej widać było siwizny, a mniej 
włosów. Stał w tym samym stroju czarnym, 
trochę wyszarzalym, w którym Mem widzia- 
ła go po raz ostatni i wypatrywał żony i cór- 
ki pośród osób wysiadających z pociągu. Gdy 
wysiadły, ślizgnął się po nich spojrzeniem 
obojętnem i wypatrywał dalej. Ani przyszło 
mu do głowy, że to jego żona była ta ele- 
gancka, młoda pani (siwe włosy kryły się 
pod kapeluszem), w wytwornym stroju po- 
dróżnym. Przypuszczał, że jego córka, zo- 
stawszy aktorką, przeinaczyła sie w jakieś, 
krzykliwie przyodziane czupiradło, lecz ta- 
kiego nigdzie nie dostrzegał. 

— (Qiekawam, czy nas pozna? — szepnę- 
la pani Steddonowa figlarnie. 

Parokrotnie przeszły mu tuż przed nosem, 
a on szukał je dalej. Nie mogąc dłużej wy- 
trzymać, pani Steddonowa, stanawszy za je- 
go plecami, zawołala nań głosem, w którym 
było więcej tkliwego przywiązania, niż przy- 
puszczala. Pastor odwrócił się, rozwierając 
ramiona, i cofnął się, jakby przerażony my- 
ślą, że „pożądał żony bliźniego swego“. Gdy 
wreszcie rozpoznał swoją, spojrzał na wy- 
kwintną panią, stojącą obok. Więc to chyba 
jest jego córka ta niewiasta przedziwnej pięk- 
ności? Wydała się mu dziwnie młodą. Znał 
ja smutną i zahukaną, z przedwczesnym sta- 
ropanieńskim wyglądem, a teraz miał przed 
oczynia osobę, tryskającą życiem i wdzię- 
kiem, odzianą w strój podróżny skromny, 
lecz uwydatniający wszystkie jej powaby. 
Była tak grzesznie kusząco piękna, że przy- 
warł oczy, gdy opasywał ja jednem ramie- 
niem, a drugiem przygarnał żonę. Potem 
otworzył oczy, spojrzał w niebo i zawołał: 

— Dzięki Ci, Boże! Teraz puść sługę Twe- 
go w pokoju! 

Modlitwa nie została wysłuchana, przy- 
gluszona wesołem szczebiotaniem niewiast, na 
które patrzył, jak na dwoje rozbrykanych 
dzieciaków. Zwłaszcza żona wyglądała tak 
młodo i rześko, jak nigdy przedtem, i była 


roześmiana, jak nigdy przedtem, i zadowo- 
lona, że pierwszy raz w życiu mąż zobaczył 
ja tak strojna. Mem tuliła się do niego, ro- 
niąc lzy i przepraszając za wszystkie stra- 
pienia, których byla powodem, i za pozba- 
wienie go na tak długo towarzystwa matki. 
Mem plakala tak wzruszająco i tak ślicznie 
(wszak zachwycano się jej płaczem po 
wszystkich kinoteatrach!), że zacny pastor 


rozkwilil się na dobre i, przyciskając głowę ` 


córki do piersi, skrapiał łzami jej piękny ka- 
pelusz. Wkońcu wybuchnął: 

— A cóż ty myślisz, że ja chciałbym, by 
moje dziecko podróżowało samo, bez opieki 
matczynej! 

Więc jednak on ją uważał wciąż za nie- 
winne dzieciątko, które oslaniać trzeba od 
niebezpieczeństw, czyhających wszędy, a nie 
za zaprzedaną „wszetecznej sztuce“ kusiciel- 
kę, zagrażającą moralności spoleczeństwa! 
Poczciwe ojczysko! 

Niebawem podszedł do nich jakiś „znamie- 
nity parafjanin*, który zwrócił się do niego 
z prośbą, by go zechciał przedstawić swej 
sławnej córce. Pan Steddon wykonał to nie 
bez dumy, zapomniawszy widocznie, że nie- 
dawno jeszcze twierdził, że wołałby był wi- 
dzieć córkę trupem niż owieczką zbląkaną 
na grzeszne bezdroża. Gdy ów paraljanin od- 
szedł, zapanowało milczenie. Ojciec obawiał 
się zadawać córce zbyt wiele pytań, by się 
nie dopytać czegoś niepożądanego; córka 
trzymała też swą gadatliwość na wodzy, od- 
wykła od rozmowy, w jakiej lubował się jej 
ojciec, zażarty wróg szatana i wszelkich spraw 
jego. Odetchnęli, gdy nadszedł ich pociag. 
Wśród dalszej drogi Mem wyglądała oknem, 
wyczekując dobrze znanych stron rodzin- 
nych, ku którym wskazywał drogę płynący 
na Południe opodal toru potężny strumień 
Missisipi. Naprzeciw pociągu sunęły okoli- 
ce, coraz bardziej znane. 
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Nagle rodzinne miasteczko, Calverley, na- 
działo się na pociąg i, przycupnąwszy, oto- 
czyło go wkoło. Jakie biedne, jakie male, 
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jakie brudne! Odjechału je miastem znamie- 
nitem, jużciż pewno nie tak wielkiem, jak 
nieznane olbrzymy: New York i Chicago, lecz 
zdolnem przejmować grozą wylękłą dziew- 
czynę, co uciekała „przed jego potępiającym 
wyrokiem. I może to wspomnienie sprawiło, 
że Mem poczula onieśmielenie na widok kup- 
ki ludzi, stojących na dworcu. Na przodzie 
stało młodsze rodzeństwo, różnego wieku 
Steddoniątka, przez które przedarł się zama- 
szyście pan burmistrz miasta, niedbale odzia- 
ny (tak szerylów z Zachodu przedstawiają 
na obrazach ruchomych), najdostojniejszy 0- 
bywatel Calverley, i wprost do Mem wypalił 
przemowę powitalną, naszpikowaną najtrud- 
niejszemi i najszumniej brzmiącemi wyraza- 
mi. I zaraz z drugą przemową wystąpił pan 
dyrektor miejscowego kina (zdolnego naraz 
pomieścić dwustu widzów); zakończył oświad- 
czeniem, że dyrekcja zamówiła powóz, który 
czeka na dostojnego gościa przed dworcem, 
oraz najlepszy pokój w hotelu, gdyby na ple- 
banji bylo zbyt ciasno. 

— Moja córka zamieszka we wlasnym do- 
mu! — odparł pan Steddon tonem urażonego 
proroka Izraela. s 

Ujał córkę pod rękę i tak ją trzymał pod- 
czas dalszych ceremonij powitalnych: przez 
nauczycielki szkół publicznych — i nawet pa- 
rafjalnych — przez murzyna, odżźwiernego 
kina, i calą gromadę młodzieńców i dziew- 
czat dumnych, że mogą gwiazdę witać po 
imieniu, a wstydzących się swych szat ma- 
łomiejskich, — one, co dawniej upokorzały 
Mem swą elegancją. 

Już samochód miał ruszyć, kiedy nadbiegł 
jeszcze dr. Bretherick, bardzo żle udając, że 
nic nie wiedział o jej przyjeździe. Mem mu 
oświadczyła, że zgłosi się do niego o poradę 
lekarską, co i on uznał za wielce wskazane 
ze względu na szerzącą się nagminnie influ- 
encę. 

Najsilniejsze wrażenie czekało ją jednak 
w domu. Poiknęła się na progu, stanęła, jak 
wryta. Przygotowana już była na to, że mie- 
szkanie wyda się jej maleńkie; ale nie byla 
przygotowana na to, że będzie lak biedne, 
tak przygnębiająco nędzne. Serce jej się ści- 
snęło, na myśl, że tutaj żyla i omal tutaj nie 
ugrzęzla. Nigdy może lepiej nie grala, jak 
teraz, gdy udawała rozradowanie ze znale- 
zienia się w ukochanem środowisku. Mimo 
sprzeciwu siostry, nasiawala na pomaganie 
w gołowaniu obiadu, byle mieć ręce czemś 
zajęte i bezpieczny temat do rozmowy po- 
ocznej. 

Zaraz po obiedzie wybiegła do doktora, 
witana po drodze radośnie niemal z każde- 
go domu, choć spotykała i osoby, zgryźliwie 
nabożne, które na jej widok krecily nosami, 
nie mogąc widocznie jej wybaczyć, że, wy- 
rwawszy się z pośród nich, nie skręciła kar- 
ku. Dr. Bretherick oczekiwał jej i, znalazł- 
szy się z nią sam na sam, zagaił rozmowę 
zwięzłem: „Więc jakże?“ Kilkakrolnie to po- 
wtarzał, nim wybuchnął — dumą autorską: 

— A co? A mój „watek?“ Jeśli ktoś śmiał- 
by twierdzić, że ja nie jestem niebylejakim 
autorem i reżyserem, lo niech mi pokaże 
lepszego! Ani autor, ani gwiazda nie przypu- 
szczali chyba, że mój pomysł da się rozwi- 
nąć tak wspaniale! 

Mem nie podzielała jego radosnego unie- 
sienia. Była w pokoju, w klórym ongiś wy- 
znała swą przewinę; do którego przyniesiono 
potem pokiereszowane ciało Elwooda. Pod- 
czas gdy doktór triumfował, ją opadły my- 
śli przerażające: a gdyby Elwood nie byl zgi- 
nał? Byłaby wyszła za niego, powiła przed- 
wcześne niemowlę, dostala się na języki ma-- 


lomiasteczkowe, złośliwe i drwiące, by dożyć 
tutaj reszty dni w poniżeniu i nędzy! I choć 
się wzdragała przeciw temu, ile sił, nie mo- 
gla oprzeć się i innej myśli: co za temat do 
dramatu! Byłaby to w sam raz sztuka na jej 
miarę, jaką autorzy chcieli pisać! Dziewczy- 
na stoi wobec wyboru swej przyszłości: albo 
takie pożycie z kochankiem-mężem; albo ży- 
cie takie, jakie stalo się jej udziałem skut- 
kiem śmierci kochanka. Gdyby zgóry znala 
obie alternatywy, którąby obrała? W samem 
zawahaniu się, bylaby chyba myśl skrytobój- 
cza! A coby ona, Mem, wybrała, gdyby mo- 
gla wybierać? Uczuła potrzebę ukorzyć się 
za samą myśl taką u grobu zmarwlego. Teraz 
nie śmiała iść ulicami miasteczka i poprosi- 
ła doktora, by ją zawiózł na cmentarz. 

Dr. Bretherick wytoczył swój maleńki sa- 
mochodzik i powiózł nim Mem na cmentarz. 
Cmentarz był w miasteczku jedynem bodaj 
miejscem, w którem nie było zastoju: tutaj 
przybyło mogił i przybyło kilka kamiennych 
nagrobków. Po cmentarzu plątało się kilku 
żalobników, porządkujących i zdobiących gro- 
by zmarłych, lub rozmyślających smętnie, jak 
w proch się obróciło, co z prochu powstalo. 
Niektórzy poznawali Mem. Jakaś staruszka, tak 
słara, że była tu, jak u siebie, skinęła jej 
przyjaźnie. Mem miarkowała, że gdyby uklę- 
kła przy mogile Elwooda, gotoweby to zbu- 
dzić podejrzliwe domysły, podjudzić plotki. 
Jej nicby to nie szkodziło; wszak byla aktor- 
ką, więc podejrzewaną o wszelakie zdrożno- 
ści; skoro jednak zle jeżyki nie zamącily do- 
tąd spokoju Elwooda, Mem nie może dopu- 
ścić, by teraz jęly rozgrzebywać jego mogiłe. 
Grób Elwooda rozpoznali łatwo, bo stala nad 
nim właśnie jego matka i ojciec, stary pija- 
czyna, wciąż jakoś znajdujący sposoby, by 
codziennie zalać pałke. Nie zatrzymali się. 
Mem zdala tylko rzuciła okiem na mogiłę te- 
go, któremu zawdzięczala dzisiejsze powo- 
dzenie. Zauważyła, że na mogile stał tylko 
krzyż drewniany. 

— Doktorze, — odezwala się wzruszona— 
jeszcze jedna prośba: niech pan każe umie- 
ścić na mój koszt kamienny nagrobek bied- 
nemu Elwoodowi. 

Doktór skinąl milcząco głową. Siedli do 
samochodu i ruszyli wartko, by powrócić 
między żywych. Mem tęsknie obejrzała się 
raz jeszcze poza siebie, — raz ostatni. 
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Powróciwszy do domu, Mem, pod pozo- 
rem zmeczenia i chęci zebrania sił na wie- 
czorną uroczystość w kinie, zamknęła się w 
swoim pokoju. Ukazała się dopiero przy wie- 
czerzy, wśród której mlodsze rodzeństwo za- 
sypywało ją pylaniami. Zwłaszcza młodsza 
siostra, Gladys, była nienasycenie laknąca 
wiadomości o bajecznym Hollywood. Gdy 
uadeszła pora na pójście do kina, nikt nie 
poważył się zapytać ojca, czy i on tam się 
uda. Przypuszczano, że i nadal stronić bę- 
dzie od tego „przybytku nieprawości", na 
który rzucał tyle gromów. Pożegnano się z 
nim; ledwie jednak rodzina oddaliła się od 
plebanii, przybiegł za nią zadyszany pastor, 
położył rękę na ramieniu Mem i rzekł: 

— Tam, dokąd idzie moja córka, jest i 
moje miejsce. 

Przywiązanie ojcowskie wzięlo górę nad 
innemi względami i pan Steddon wszedł pew- 
nym krokiem do kina, nie zważając na to, że 
jego tam pojawienie się wywołało bodaj że 
jeszcze większe wrażenie niż widok słynnej 
córki. Cała sala zerwała się na mogi i okla- 


ski, i okrzyki towarzyszyły im bez przerwy, 
gdy szli zająć w pierwszym rzędzie swe miej- 
sca: ustawione osobno uroczyste karła, — 
środkowe dla „sławnej gwiazdy“ a po obu 
stronach dla jej rodziny, opromienionej jej 
chwałą. 

I zaraz zawiędła pianistka zaczęła brzdą- 
kać na pianinie, a równocześnie świetlne wid- 
mo ostatniego filmu Mem zaczęło przewijać 
się po ekranie. Pastor siedział obok córki i 
dotykał jej ramieniem, po którego uderzeniu 
Mem sądzić mogła, jakie przechodził katu- 
sze. Ramię drgnęło silniej, gdy na ekranie 
ukazało się zdjęcie zbliska twarzy Mem z za- 
lzawionemi oczyma, lecz wraz rozprężyło się 
pod wrażeniem piękności tej głowy bolesnej. 
Zesztywnialo znowu, gdy widmo córki znala- 
zlo się w srogiem nicbezpieczeństwie; powol- 
niało, gdy niebezpieczeńsiwo minęlo, by znów 
zatrząść się, gdy groziło nowe. Stary pastor 
był jak małe dziecko, przejęte widokiem 
pierwszej zabawki, zasłuchane w opowiada- 
nie pierwszej bajki czarownej. Chwilami cór- 
ka słyszala wybuchy jego śmiechu, tak chlo- 
pięco szczerego, jaki nigdy chyba dotąd nie 
wstrząsnął jego poważną postacią. Slyszala 
potem, jak nos siąknał z hukiem, zdolnym 
wstrząsnąć murami Jerycha. To znów doj- 
rzala, że lzy kapaly mu z oczu. A kiedy, po 
ostatniej scenie, zabrzmiały oklaski, jego wiel- 
kie dłonie czyniły łoskot największy. Wtedy 
ogarnęła ja bloga szczęśliwość. 

Teraz dyrektor kinoteatru wstąpił na pod- 
wyższenie przed ekranem i jął rozwodzić się 
nad zaszczytem, jakiego doznał ich gród u- 
stronny, skoro bylo mu danem gościć w swych 
murach „sławną artystkę, chlubę Calverley. 
Remember Steddon, ulubienicę całej Amery- 
ki“. Mem tak była wzruszona, że te przesad- 
ne chwalby nie zdolały już jej oszołomić. Co 
się dalej dzialo, tego nigdy potem nie mogła 
sobie przypomnieć. Jak znalazla się na estra- 
dzie? co mówiła? jak ją okrzykiwano? Po- 
mniała tylko, że ze swego podwyższenia mó- 
wila do swego ojca, wpatrzona w jego oczy, 
jak ongiś z wysokości chóru. A ojciec pro- 
mieniał uczuciem całkiem świeckiem: ojcow- 
ską dumą z chwały swego dziecka. Potem 
szła szpalerem ludzkim, ściskajac na obie 
strony wyciągające się dłonie znajomych i 
nieznajomych, pragnących zaskarbić sobie na 
stąre lata wspomnienie, że ongiś „sławna 
Remember Steddon podała im raz rękę*. 

Następnego dnia wyruszyła w dalszą dro- 
gę do Hollywood, — do pracy. Wyjeżdżała 
żegnana i blogoslawiona, nie jak kozioł ofiar- 
ny, objuczony grzechami, wymykający się 
chyłkiem w pustynię, lecz jako misjonarka, 
mająca roznosić światło po dalekich krajach. 
Cała rodzina była zasępiona ponownem roz- 
staniem, z wyjątkiem jednej Gladys, uśmiech- 
niętej zagadkowo. Konduklor dał znak, — 
ostatni uścisk dloni — i pociąg ruszył. Mem 
pobiegla na tylną platformę, by powiewa- 
niem chustką podtrzymywać urywajacy się 
związek z gronem rodzinnem, coraz bardziej 
malejącem woddali. W tem gronie zauwa- 
żyla brak siostry Gladys. Znalazła ja w swo- 
im przedziale, rozgoszczoną tam twiumfalnie 
z rozkosznym uśmiechem. 

— Cóż ty tutaj robisz? — zawołała zdu- 
miona. 

— Jadę z tobą do Hollywood. Wiem, że 
nigdy nie zostanę tak wielka artystką, jak 
ty, ale będę się starala, ile sił, wybić się, 
a tymczasem — będę żyła! Ucieklam. Czyż 
mię za to potępisz ty? Za to, że nie chcia- 
lam na zawsze ugrzęznąć w tem cmentarzy- 
sku zamarłem? 


Cóż Mem miała począć? Jak mogła nie 


rozumieć pobudek siostry i odmówić jej po- 
mocy? Po całym świecie dziewczęta wymy- 
kały się w poszukiwaniu swobody, dobro- 
bytu i rozgłosu. To, że ich wiele marniało 
w tym pościgu, nie powstrzymywało innych. 
Jej siostra była jedną z lej nieprzeliczonej 
czeredy, a miała nad innemi tę wyższość, że 
byla niezwykle piękna, pociągająca, zdolna 
oddziaływać na wyobraźnię. 

— Jestem zazdrosna o cicbie, — przemó- 
wila Mem — jesteś o tyle piękniejsza ode 
mnie, że druga panna Sleddon golowa przy- 
ćmić pierwszą. 

— Albo to prawda! — odparła uszczęśli- 
wiona siostra. 

Mem w zadumie patrzyla na siostrę i na 
znikające woddali miasteczko. Jeśli wyko- 
leiły ją nieszczęśliwe okoliczności, to jednak 
ona sama, własnym wysiłkiem wyswobodziła 
się z warunków, w których zapomnienie mia- 
lo być jedyną odpłatą za życie w niedoli, 
i sama zdobyla sobie sposobność wybicia się 
nad poziom. Tego dokonala Remember Sted- 
don i tego nazwiska nie wyrzeknie się nigdy, 
choćby związala swe życie z ukochanym męż- 
czyzną. Niech nazwisko męża będzie tylko 
ozdobą zacisznego gniazda szczęśliwej pary. 
Jej powołaniem nie jest być kwiatem, zdo- 
biącym butonierkę jednego mężczyzny. Życie 
wyrwało ją z rodzinnej grzędy i przesadziło 
w daleki ogród między najpiękniejsze kwia- 
ty. Jej powołaniem jest rozkwii strojny w jak 
najcudniejsze barwy. Jej jeno dażyć wciąż 
wyżej i wyżej, wciąż w górę podnosić ka- 
dzielnicę swej duszy, by jej woń szlachetna 
wiatry roznosiły po świecie swym podmu- 
chem. A u kresu nie zapomnienie będzie na 
nie czyhało, lecz oczekiwać jej będzie nie- 
śmiertelność na obrazach, ożywionych ruchem 
wieczystym. 

Zgrzeszyla, prawda; lecz kto nigdy nie 
zgrzeszył? I wszyscy nadal grzeszyć będą. 
I ona także. Ale ona odkupywać będzie swe 
grzechy ustawiczną biesiadą duchową, usta- 
wicznie oczyszczając swą duszę nie chowa- 
niem światła pod korzec, lecz rozżarzanieni 
go do bialości, by, jak male słońce, blyszcza- 
lo i rozgrzewało serca, odzwierciedlając się 
we łzach, przelanych nad bólem bliźniego. 

Miłość niechaj czeka, aż ona dobędzie ze 
siebie skarby, ukryte głęboko w duszy. A gdy 
miłość przyjdzie, niech nie żąda, by pochy- 
lila przed nią głowę i pokornie chadzała w 
jej cieniu; niech obok niej kwitnie, — oboje 
w pelnem slońcu. Kogo jej dola przeznaczy 
na roznosicieła tej miłości? Czy Toma Hol- 
bego? Czy kogoś innego? Ktokolwiek nim 
będzie, przekona się, że będzie miał z nia do 
czynienia, jak równy z równą, a nie jak zdo- 
bywca z oliarą potulną. I macierzyństwo niech 
czeka. Ona teraz będzie matką całym rze- 
szom, które ukajać będzie opowiadaniem im 
cudownych powiasiek. 

W jej marzeniach było coś więcej niż pu- 
sta próżność, wiele więcej niż samolubne 
sobkostwo. Na takich marzeniach polega na- 
dzieja świata, gdyż świat nie zdolen jest po- 
stąpić dalej, niż jego niewiasty. 

Miala duszę na przedaj, a ta dusza hyła 
jej własną. Wolno jej pójść z nią na targo- 
wisko. 

Jutrzenka czekala na nią — zdobywczy- 
nię. Cala ludzkość będzie jej kochankiem i jej 
ukochanym.  Namiętność jednomęża, zwa- 
na miłością, niech się ociąga w oczekiwaniu, 
co najrychlej, — późnego przedpoludnia. 


Koniec, 


